খল 


শ্রসরোজক্ুমার রায়চৌধুরী 


(জবার গিটার মাও গারিণার্স তিথিটড 
১১৯ শর্থতুল্য ভরাট ,কলিক্াত। 


প্রকাশকঃ শ্রীসুবেশচন্দ্র দাস, এম-এ 
জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পাবিশার্ঁ [লিঃ 
১১৯. ধম্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


মূল্য আডাই টাকা 
ফু ফ 
এ 


৩৩নয সস্কবণ 
"নান ১৩৫৩ 


জেনাবেল প্রিপ্টার্স হ্যান্ড পাব্রিশার্ঁস 'লিমিটেডেব 
মুদ্রণ বিভাগে [আবনাশ প্রেস--১১৯ ধর্মতিলা স্ট্রট, 
কলিকাতা ] শ্রীসৃবেশচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক মাদ্রুত 


শ্রীঘুর্ত কিরণশঙকৰ রাষ 
শ্রীচরণেষ, 


শ্ত্র 


এই লেখকের 

বন্ধনী, আকাশ ও মওকা, 
বসন্ত বজনা, ঘবেব ঠিকানা, 
ক্ষণবসন্ত দেহষমুনা মনেব গহনে, 
মফ্নাক্ষী গৃহকপোতী সোমলতা, 
শতাব্দীব আভিশ।প, শমশানঘাট, কৃষ্ণা, 
মধ,চত্র" হংসবলাকা পাণ্থানসাস 


ছেলেদের 
ডাকাতেব সদ্দাব হবেশ বকম 


| ১] 


গ্রামে-ঘরে চিত্ত-চাণ্প্যকব চমকপ্রদ ঘটনা বড বোঁশ ঘটে না। বছৰ 
পনেবধো পূর্বে তাবক চক্রবতাঁব স্ত্রী কলেরাষ মারা যায়। সন্ধ্যা হইতে 
সমস্ত বাতি নাবালক শিশু-পৃত্রেব হাত ধাঁবযা গ্রামের প্রত্যেক দ্বারে 
ঘুঁবযাও তাবক স্বীর সংকাব কাঁববাব লোক সংগ্রহ কাঁরতে পাবে নাই। 
শেষে ভোবেব দিকে নিজেই স্ত্রীর মৃতদেহ বুকে কাঁরযা গ্রামেব মাঠেই 
কোনোবূপে দাহকার্য সম্পন্ন কবে। তহার স্ত্রী অন্তিমে গঙ্গা পায় নাই। 

গোঁট পাঁডযাছিল সেই বছব। সমাজপাঁতিব দল তাবকের এই আঁহন্দু 
আচবণ ক্ষমা কাবতে পারে নাই। তাহারা শ্রাদ্ধ সময ইহাব শোধ তুলিবার 
জনা ভিতবে ভিতবে পবামর্শ করিতে লাগল। এই দশাঁট 'দিন তাহাদের 
যেন আব কাটতে চাহতোছল না। বৃদ্ধের দল যুবকদেব শ্রাদ্ধ-দিবস 
পর্যন্ত ধৈর্য ধবিবাব পৃনঃ পদনঃ উপদেশ দেওযা সত্তেও তাহাবা কষেকবাবই 
তারকেব বাঁডর আনাচে-কানাচে হৈ-চৈ কবিষা 'ফাবয়া আঁসল। কিন্তু 
যাহাব পত্রীর শ্রাদ্ধ পণ্ড কারবাব জনা এত আযোজন, না পাওয়া গেল 
তাহাব দেখা. না পাওযা গেল কোনো সাড়া। শ্রাদ্ধেব দিন সকলে সাঁবস্মন্ে 
দেখল, তাবকের বাঁড়র দবজজায প্রকাণ্ড বড় একটা তালা ঝুলিতেছে। 
সমাজপাতিদের এত আযোজন পণ্ড করিযা তাহাবা পিতা-পুব্রে যে কোথায় 
সাঁরয়া পাঁড়ল আজ পর্যন্ত তাহার সন্ধান পাওযা যায় নাই। 


২ শৃঙ্খল 


গত পনেরো বংসর এই একাটি কাহনব বোমল্থন করিয়াই গ্রামের 
লোকে কোনোর্পে দিন যাপন করিয়া আসিতেছে। এমন সময় আব 
একটি ঘটনায় গ্রামের বাতাস গরম হইযা উঠিল" ছেলেবড়ার আহাবানিদ্রা 
বন্ধ হইবার উপন্লম। 

বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যাযেব ভালো ছেলে বাঁলয়া গ্রামে একটা খ্যাত 
ছিল। ইস্কুলের এবং কলেজের পবীক্ষাগ্লি ভালো কাঁবযা পাশ কারিয়া 
সম্প্রীতি সে কোনো কলেজে অধ্যাপকের পদ খাল হইযাছে কি না খববেব 
কাগজে তাহারই সন্ধান কারতোঁছল। 

এমন সময় অকস্মাৎ দৈবদ্ার্বপাক' 

একাঁদন দেখা গেল বিশ্বেশ্বরেব স্ত্রী অমলাব দ্বার অনেক বেলা পর্যন্ত 
অর্গল-বন্ধ। এত বেলা পর্যস্ত তাহাকে শয্য।ত্যাগ কাবতে না দোখষা 
বিশ্বেশ্বরের বিধবা জননী আনন্দমযী অমলাব কক্ষদ্বাবে গিয়া তাহাকে 
ডাকতে লাগলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাওযা গেল না। গত কষাঁদন 
হইতেই পত্রের সঙ্গে বধূর মনোমালিন্য চালতেছে এ সংনাদ তান বাখিতেন। 
তাই আর বিশেষ জিদ না কবিযা নিজেব কাজে 'ফাবমা আঁসিশেন। 
কিন্তু বেলা এগাবোটা বাজিযা গেলেও যখন অমলা দ্বাব খুলিল না পা 
বাহিরে আসল না, তখন আনন্দমযী সত্যই উৎকাণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 
অমলা বডলোকের একমান্র কন্যা, অত্যন্ত জেদী। তাহাব পক্ষে আত্মহত্যা 
করাও অসম্ভব নয। আনন্দমযী এ দিকে বিশ্বেশ্ববেব দৃন্টি আকর্ষণ কবিলেন, 
কিন্তু কথাটা সে তেমন গাযে মাঁখল না। অগতা সমস্ত কাজ ফোলিযা 
তিনিই আবার বধূর কক্ষে ছুটিলেন, কিন্তু বহু ডাকাডাঁক কারযাও কোনো 
উত্তর মালল না। দবজাষ কান পাতিযা শুনিলেন, ঘব একেবাবে নিপ্তন্ধ 
[নিশ্ব'সপতনের শব্দ পর্যস্ত নাই। সেই নিস্তন্ধতায় তাঁহাব বুক অজানা 
আশঙকায় কাঁপয়া উঠিল। 'তাঁন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন,- ওবে শু, 
ছুটে আয়! 

বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিল। ঘরের কপাট ভাঙ্গয়া ফেলিয়া যাহা 


শৃঙ্খল ৩ 


দেখিল তাহাতে উভষেবই বুকের বন্ত হিম হইয়া গেল। অমলা বহু 
পৃবেই মাবা গেছে। তাহ।র হিম-শীতল দেহ একেবারে কাঠের মতো শক্ত। 
আনন্দমষী সেইখানেই বাসিযা পাঁড়লেন। বিশ্বেশ্বরের যেন কিছুতে বিশ্বাস 
হইতোছল না। সে বারবাব অমল।ব দেহ পরণক্ষা কাবিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যেই ঘটনাটি সমস্ত গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। 

পাড়ার মাহলাগণ এক এক কবিবা সমবেত হইযা 'বাঁবধ সার্তুনাবাকো 
বাঁড়টি মুখব কবিযা তুলিল। কিন্তু যাহাদেব উদ্দেশ্যে এই সান্তনা তাহ।দেন 
একজন সেই শুন্য দুষম্টিতে বাহবেব পানে চাহিযা বাঁসযাছলেন, তেমনি 


নিঃশব্দে বসিযা বাহলেন- আব একজন ধাঁবে ধীবে বাতঠিবেব ঘবে চলিষা 
গেল। 


ওধিকে তারিণী চৌধবীব বালাখানাফ তখন জোব পবামর্শ-সৃভ? 
বাঁসযাঞে, এই যে দিনে-দৃপ,বে স্ত্রীহত্যা তইষা গেল ইহাব প্রাতিকাব কি 
নটবব হালদার বালল, তাহাব স্ত্রী স্লচক্ষে দোখয়া আসিযাছেন অমলাব 
গলা লাল দাগ। অমলাকে যে শ্বাসবোধ কবিযা হত্যা কবা হইযাছে, 
এবষষে সংশষ মান্ত নাই। কিন্তু তাবিণী চৌধুবণ চুটাইযা প্রক্তা ঠেঙ্গাইযা 
এবং সংদেব দাষে খাতককে সবস্বাস্ত কবিযা চুল পাকাইয়াছেন। নটবর 
হালদাবকে তান চেনেন, বিশ্বেশ্ববকেও চেনেন। কথাটা তানি মনে মনে 
বিশ্বাস না কবিলেও প্রকাশ্যে বলিলেন,-ত 'হলে কি কবা যায » 

এদিকে হিতসাধন-মণ্ডলশব ছেলেব দল কোমবে গামছা বাঁধযা 
বিশ্বেশ্ববেব বাডিতে হাজিব হইল। এই দলাঁট বিশ্বেশ্ববের নিজেব হাতে 
গডা। দ.চাঁবজন কলেজে পডে, বাকী সব ইস্কুলেব ছান্ব। গুণেন্দ্ 
আিযা বিশ্বেশ্বরকে সান্তনা দিতে বাঁসল। বশ্বেশ্বব ঈষৎ হাসিযা বাঁলল._ 
ওসব কথা পবে শুনবো ভাই। আপাতত সংকাবেব অ.যোজনটাই আগে 
করা কত ন্য। 


৪ শৃঙ্খল 


তাহাদের আব কিছুই বাঁলতে হইল না। দশ বাবোজন ছেলে সঙ্গে 
সঙ্গে মৃতদেহ উত্ানে নামাইল। 

এ কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে তাবিণী চৌধূবীব বালাখানাফ পেপীাছিল। 
নটবব হালদাবেব দল বুঁখষা উঠিল। পুলিশ আসবাব আগে তাহাবা 
কিছুতেই লাস দাহ কাবতে দিবে না। তাঁবিণী চৌধুবী চুপ কাঁবযা 
বাঁসযাছলেন। নটববকে আডালে ডাঁকষা লইযা গিযা ঈষৎ হাঁসযা 
বাঁললেন, -ডাক্তাবী পবাঁক্ষা কবানোব চেয়ে না কবানোই ভাঙো। লাস 
দাহ কবুক ওবা বুঝেছ?+ 

কথাটা চট কাবযা নটববেব মনে লাঁগল। তাহ।ব দল বাঁখিশা 
দাঁডাইযাঁছিল কুচ হইযা বাঁসযা পাঁডল। 

তশবণশ চৌধুবী বাঁললেন লাস চলে গেলেই থ শা খব্ব পাঠা 
দবকাব বোধ হয। 

৬ এই কথার্টা এতক্ষণ কাহাবও মনেই হয নাই। লাশশ্বাবব শ্বশন 
বেশ ধনী লোক। তাঁহাকে উাত্তজত কাঁবতে পাঁবাল অনক সবিধা হইতে 
পাবে। নটবব সেইমত ব্যবস্থা কবিবাব জন্য উঠিযা 7?গল। সেই গ্রাম্য 
পণ্াযেতেব প্রেসিডেন্ট, কিন্তু তাবিণী চৌধ'বীব হুকুম না লইযা কোন কাঞ্জ 


করে না। 


পাঁলশ এবং সংকাবকাবী ছেলেব দল 'বাঁভন্ন পথে প্রা একই সঙ্গে 
গ্রামে পেশীছল। 

কাল সমস্ত দিনবাত্রি মৃত্যুব কাবণ সম্বন্ধে জল্পনা, কল্পনা ও 
অনুমানেব বিবাম ছিল না। কিস্তু পুলিশ আনাব ব্যাপাবটি এতই 
সঙ্গোপনে ও সু-কৌশলে সম্পন্ন হইযাছিল যে, সকলেই ইহাতে বিস্মিত 
হইযা উঠিল। 

বেলা তখন ন'টাব বেশী হইবে না, প্রকাণ্ড একটা লাল ঘেডাষ চাঁড়ষা 


শক্ষল ৫ 


বড দারোগা এবং তাহাব িছনে পিছনে একদল কনেম্টবল আসিয়া 
বশ্বেশ্ববেব বাহর্ঘাবে সমবেত হইল। দেখিতে দোখতে গোটা কমেক 
চৌকিদাব এবং স্বঘং নটবব বাবৃও উপাস্ছিত হইল। 

বিশ্বেশ্বব তখন মাষের ঘবে তাঁহ'ব পা'তলাব দক মেঝেব উপব টুপ 
কাযা বাঁসযাঁছিশ। পাঁলিশেব আসাব সংবাদ পাইযা আনন্দমষী উদ্বিগ্ন 
হইযা উঠিষা বাঁসলেন। কোনো কাজেই সহজে বাস্ত হইযা ওঠা তাহার 
স্বভাব-ীববুদ্ধ। উীদ্বিগ্রমুখে, অথচ শান্ত কণ্ঠেই তিনি বাঁললেন, পালিশ 
আবাব কেন ১ 

তাহাব গ.হে পীলশেব শুভপদার্পণেন হেতু কি তাহা বুঝিতে 
বশ্বেশ্ববেব বিলম্ন হইল ণ।। কিন্তু মাষেব উদ্বেগঝদ্ধিব আশঙ্কা শুধু 
বালিশ দেখি তো। 

ঠিক 7সই সমধ দ.বে ধৰাঁন উঠিল. পল হবি, হবিবোল। আনন্দমষশ 
আবার নজশীবেব শভ্ো শইযা পাঁডলেন। 

বিশ্বেশ্বব বাহিবে চাঁপিযা গেল। ইতিমধ্যে একজন চৌকিদার দাবোগান্‌ 
ঘোডাটি সামনেব একটা গাছে ডালে বাঁধিযা বাখিযাছিল, সেখানে ছেলের 
দলের ভিড জাঁমযা গিযাছে। বিশ্বেশ্বব ঘবেব ভিতব হইতে বাব ন্পায একখানা 
চেযাব বাহিব কবিষা দিষ। দাবোগ।কে বাসতে অন্মবোধ কাঁবল। 

দবোগা কিন্তু এই আঁতথোব জন্য কোনো ধন্যবাদ দেওযাবও প্রযোজন 
মনে কবিলেন না। তানি গন্তীবভাবে চেযাবে পাঁসমা জিগ্ঞাসা কাঁবলেন.- 
আপনাপ নাম বিশ্বেশ্বর বন্দোপাধা। ১ 

হাঁ। 

- আপনার স্থী অকস্মাৎ মাবা গেলেন কিসে ৪ 

দারোগা প্রশ্ন কবিবাব উদ্ধত ভাঙ্গতে বিশ্বেশ্বব বিবন্ত হইযা উঠিল। 
নলিল, হাটা ফেল ক'বে। 

এ তো আপনাব অনূমান মান ? 
--অনুমান বই কি। 


ঙ শত্খল 


উপস্থিত সকলেব উপর একবাব দৃষ্টি বুলাইযা লইষা দাবোগা প্রশ্ন 
কবিলেন তিনি ষে আত্মহত্যা করেন নি তাবই বা প্রমাণ কিঃ 

কোনো প্রমাণই নেই। তবে সে বকম সান্দহ কববাবও কোনো 
কাবণ উপাস্থিত হয নি। 

দাবোগা অকস্মাৎ তাহাকে এক ধমক দিযা লাঁললেন ক বণ উপাস্থ৩ 
হযেছে। আমি এমন প্রমাণ পেযোছি বে আপশাবা তাব সঙ্গে ববাধব 
অসদ্বযবহার করতেন। 

এক ম্হূর্ত তাঁহাব পানে জলঙ্ত দৃষ্টিতে চাহিশা থাঁকষ। 'াশ্বেশ্বণ 
শান্ত দডঢ় কণ্ঠে বলিল-এ আপনাব অনাবশ্যক োৌতিহ দ। অন্য প্রন 
থাকো তো কবুন নহাল আমাব অন্য কাজ আছে। 

বলিষা 'বাশ্বশ্বব তাহাব দিকে পিছন ফিবিল। 

কাজ অমাদেবও আছে বুঝেছেন মশাই? এখানে আপন ব সাঙ্গ 

কৃটুম্বিতা কবতেও আঁস নি বাঁসকতা কবতও আস নি। 

বালষা দাবোগা এমনভাবে দাঁত বাহিব কাবযা হাসিতে লাগিশন “ষ 
তাভাব পানে চাহতেই বিশ্বশ্ববেব আপাদ মস্তক দদীলিষা উঠিল। 'কন্তু স 
কান কথাই বালিল না যেমন দাঁড়াইযা ছিল 7তমাঁন দাড় ইষা খাহল। 

ওপাডাব হরিবলা ঘটকেব কৌতূহল 'জানিষটা অত্য্চ প্রবল। মেব, 
প্রদেশ যেমন ছযমাস অন্ধকাবে আচ্ছন্ন থাকে সেও তেমাঁন ছষমাস ম্যদালবিয'ষ 
অচ্ছন্ন থাকে । [সই অবস্থাতেই সে বহ, শ্রম কবিযা একগাছি লাঠিতে ভব 
যা কোনো ধৃপে ঠক ঠুক কবিতে করিতে দ'বে গা 0খিতে আসিষাছল। 
এই দাবোগাব বিশেষত্ব গোঁফজোডাটি। মাম দিযা মাজা সক্ষনাত এক জোডা 
গোঁফ কম্পাসব কাঁটাব মতো ঠোটেব উপব যন অলগ ভাব বসানো। 
স্ছন কাল ঘটনা বিস্মৃত হইযা হাববলা একদ্ট সেই গোঁফ জোডাটিব 
পনেই চাহিযা ছিল। দেগা অবস্নাৎ তাহাবই পান চাহিয ?জজ্ঞাসা 
কাঁবলেন কি হে তুমি এ সম্বন্ধে কিছ জনো» 

নস বিশাল প্রীহা এবং জদ্বেব কম্প লইধাই ব্যস্ত থাকে এ বিষায 


শৃঙ্খল ৫ 


[কিছুই জ্ঞানে না। কিন্তু দারোগাব ভারি কণ্ঠস্বরে তাহাব বুকের ভিতরটা 
এমন টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল যে. জানি না বাঁলবাব সাহসটুকু পষস্ত 
সণ্টষ কারতে পারিল না। হরিবলা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনও এক 
দল লোক চক্ষের পলকে ভিড়েব পিছনে অদৃশ্য হইযা 7গল। 

কোনো লোককে অনা কেহ ভষ কাঁবতেছে জানিতে পাঁবলে তাহাব 
মূলা তাহাব নিজেব কাছেও অসস্তববৃপে বাঁডযা গুঠে। দাবোগার তাহাই 
হইল। তিনি দাঁতি মুখ খিশ্চাইযা অত্যন্ত অভদ্রভাবে পুনবাষ প্রশ্ন 
কাঁরলেন,বৌটাকে যে আপাঁনই মেবে ফেলেছেন, তারও প্রমাণ আম 
পেষেছি। 

বিশ্বেশ্বরেব মুখচোখ তখন লাল হইযা উঠিযাছে। বাঁলল.-_আপান 
যতক্ষণ না ভদ্রভাবে কথা কইবেন ততক্ষণ কোনো প্রম্নেব জবাব আম 
দেবো না। 

বালিষাই চাঁলিযা যাইতোছল । দাধোগা একেব'বে সমস্ত ধৈর্য হাবাইমা 
'ফিলিযা চাীঁৎকাব কাঁবিযা উচিলেন, খববদাব বলছি. যাবেন না। বলিষাই 
একটা চৌকদাবকে মধূব সম্বন্ধে মাপ্যাঁষত কাবিযা বিশ্বেশ্ববকে তাহাব জ্িম্মা 
কবিষা দিলেন। 

নটবব বানান্ব এক কে!ণে চোখ বন্ধ করিষা চুপ কবিষা বাঁসয়া ছিল। 
এইবাব চোখ মেলিষা সকলেব মুখেব পানে একবার দূম্টি বুলাইযা লইল। 

এতক্ষণে আসব সবগবম হইযা উঠিল। ভিডেব ওদিকে দেখা গেল, 
কষেকাঁট সংকাবকাবী ছেলেকে ছাপ চুপি তাহাদেব আভভাবক একবকম 
জোব কাবযাই ঠোলিতে ঠেলিতে বাহে লইযা গেল। গেল না কেবল 
গুণেশ্প। কেবল তাহারই কৌনো আভিভাবক তাহ।কে সামলাইবাব ক্রন্য 
আসে নাই। আসলেও বিশেষ ফল হইত না। এতক্ষণ নঃশব্দেই দস 
সমস্ত কথা শুনিতোছিল। এইবাব আগাইযা আদিযা দাবোগাকে প্রশ্ন 
কবিল.-কিন্তি উনি যে ওঁব স্তীকে খুন কবেছেন আপনিই বা তাব কি 
প্রমাণ পেষেছেন শুনি ১ 


৮ শৃঙ্খল 


দারোগা মহাশয় চাঁটযাই ছিলেন, একেবাবে চডাসুবে জবাব দিলেন: 
তোমার সে খববধে কাজ কি হে, জ্যেঠা ছেলে 

গুণেন্দ্র হাঁসযা ফেলিল, বলিল,-কাজ আছে লই কি! আমি কি 
অকাবণেই জিজ্ঞেস করাছ * 

বিশ্বেশ্বব তখন দাঁতে দাতি চাঁপিযা বাগে ফুঁলিতেছিল। তাহাব পানে 
চাহিযা গুণেন্দ্র আবাব হাসিযা বাঁলল._আপান মিথ্যে বাগ কবছেন বিশদদা। 
চোব ডাকতেব সঙ্গে মিশে মিশে গঁদেব ভদ্রুতাজ্ঞানই কমে গেছে. নিজেপেব 
ভদ্রতা সম্বন্ধেও কমেছে, অন্যে ভদ্রতা সম্বন্ধেও কমেছে। 

দাবোগা মহাশযেব সুদীর্ঘ কর্মজীবনের মধো এত বড বু9 কথা 
ইাতপূর্বে কেহ বাঁলতে সাহসী হয নাই। তিনি ক্রোধে আত্মহাবা হইযা 
চেয়াব ছাঁড়ষা উঠিযা পাঁড়ষাছেন এবং সমাগত কনেম্টবল ও চৌকিদাবগণও 
ি কাঁববে ভাবিযা না পাইযা চণ্চল হইযা উঠিযাছে। এমন সময নটবর 
শশব্যস্তে দাবোগাব কানে কানে নাঁলষা গেলেন, ছেলোঁটি সূশীলবাপ, 
এস. ডি, ও'ব ছেলে। 

বাস্‌। দাবোগাব বাগ জল হইযা গেল। তিনি প্রাণপণে প্রফৃল 

হইবাব চেন্টা কাবধা স্মিত হাসো নিলেন, তৃমি স.শীলবাবূব ছেলে » 

সুশশীলবাবব ছেলে স্ব ইহাতে গাঁলযা গেল না। সে মাপনাৰ 
প্রশেনব প্নবাবাত্ত কাবা বাদল আপাঁন বি প্রমাণ পেয়েছেন আই 
বলনে। 

দারোগা পুনপায মধ্দব হাঁসি হাঁসিযা বাঁপিলেন গঙর্ণমেণ্টেব কাছে, 
বাধা দেওযা আজকালকার ছেলেদেব একটা বোগে দাঁডিযেছে । কিন্তু ভোমব 
বাবা গভর্ণমেণ্টেব বড চাকবে তোমার তা সাঙ্গ না। 

এবারে গু্ণেন্দ্র একেবাবে জব্লিযা উঠিল। বাঁলল. কি গভর্ণমেপ্টেস 
কাজ বলুন তো* নিবীহ লোককে অপমান কবা* যাব দোষ এখনও 
প্রমাণিত হয নি তাকে লাঞ্ছিত কবা ১ 

গুণেন্্র আরও অনেক কথা বালিতে যাইতেছিল। কিন্তু দাবোগা 


শঞ্খেল ৯ 


বৃথাই পনেবো বংসব চাকুবী কাঁবতেছেন না। তান তৎক্ষণৎ দাঁড়াইযা 
উঠিযা বাঁললেন, চলুন নটবববাব্, এখন ওঠা যাক । খিশ্রেশ্বববাব, 
আপনাকেও আমাদেব সঙ্গে যেতে হবে। 

দাবোগা সদপবলে উঠিযা গেলেন। ২হাব পব সমস্ত দিন ধাঁবযা নানা 
প্রকাৰ আপোষেব কথা চলিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বব একটি প্রস্তাবেও বাজ হইল 
না। সন্ধ্যার পর্বে অগত্যা দাবোগা তাহাকে কোমবে দড দিযা মহাসমাবোহে 
থানায লইষা গেলেন। সেখান হইতে মহকুমা ও পাঁবাশষে দাষবা আদালতে 
তাহাকে হাঁজিব কবা হইল। 


আদালতে 1বশ্বেশ্ববেব পক্ষ হইতে মামলা চাল ইবাব কোনো পুটি হইল 
না। কিন্তু তাহ।ব পক্ষেব ডাঁকপ তাহাব বা হইতে কোনে ই সাহাম্য 
পাইলেন না। অমলাব মৃত্যুব কাবণ সম্বাঞ্ধ সতাই কোনে। কথা সে জনে শা। 
তাহাধ সাঁ৩ অমলাব যে প্রাযই বনি৩ না ইহাও সে অস্বীকাব কাবল না। 
তাহাব পঞ্ষেৰ বালবাব কথা এই যে সে অমণকে হত কবে মাই বা এই 
[বষষে কোন সাহাযাও কবে নাই। মৃত্ুব পূর্ব পর্যস্ত সে এ বিষবে কিছ,ই 
শাঁনত না। সে -ঙবু জানত তঙুক মধ বালল ঙহাণ এঙ৩$ক বোশ 
পালিত নিজেও সম্মত হইণ না উঁকিলকেও বাঁপিত দিল না। সেযেহত্যা 
কবে নাই এ বিষাঘ কোনো সাক্ষী৪ তাহ ব ছিল না।। একজন মার সমস্ত 
ঘটনা জাণেন [তান তাহাৰ মা। তাহাবে [স প্রাণ ও সাক্ষীব ব ১গডাষ 
দড বঝইতে বাজি ঠইল না। 

পন্মন শবে নটণবেব দল এমন সব চান্ষষ প্রমাণ উপাশ্থিত কাবিশ 
যাহা একেখাবে অকাট্য। বিশ্বেশ্ববেৰ উাবল ছটফট কৰবেণ। প্রধান 
সক্ষী সাক্ষা দিঘঝা গেল ঘটনাব দিন বা পংটব সময অমপ।ব চীৎকার 
(সে শৃনিযাছে। বিশ্বেশ্ববেব বাঁডিব কছেই তাহার বঝাঁড। িনিশত 
বঘ্ে সে স্পন্ট শুশিষ্ত পাইল ঘবেব মধ্যে যেন ধণন্তাধবাস্ত চলিতেছে । 


১০ শৃঙ্খল 


এমন ঘটনা উহাদের বাড়িতে নিত্যই হয, সৈজন্য সে ব্যাপারটাকে তেমন 
গ্রাহ্য কারল না। 

'বিশ্বেশ্ববের উকিল তাহার কাছে ছুঁটিযা আসলেন, এই সাক্ষীকে ক 
জেরা কাঁবতে হইবে। বিশ্বেশ্বরেব তখন বোধ হয একটু তন্দ্রা আসিতোছল। 
সে জড়িত চক্ষু, মোলিয়া উকিলকে বলিল;_-এখানে বই-টই পড়ার সুবিধা 
হয না” 

উকিল হতাশভাবে বাঁসযা পাঁড়লেন। 

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন, আসামী কি চায়? 

বিশ্বেশ্বব দাঁড়াইয়া উঠিষা বলিল, -আদালতে পাঁসযা থাকতে তাহাব 
বড ঘ,ম পায। যাঁদ খই পড়ার অনুমাতি দেন বড ভালো হয। 

জজ সাহেব একটু মুচকি হাসিলেন। 

তাহার পর হইতে সাক্ষীবা একে একে আসিযা হলপ কাঁবধা স্বচক্ষে 
ষাহা দোঁখযাছে তাহাই ধলিষা যায, কিছুই গোপন কবে না। আসাম 
কাঠগড়াযফ একট। ভাক্ষা ট্রলেব উপব বাঁসযা বই পডে। কোন সাক্ষণীকেই 
তাহাব জেবা কবিবাব ছুই নাই। উকিল তবু হাল ছ্রাডেন না। তান 
প্রাণপণে সক্ষীদেব জেবা কবেন। কিন্তু ইহাবা সাঙ্গ প্রদান বিষষে এতই 
পক যে বিশেষ কোনো সুবিধা হয না। আদালত আঁক্দিল বিশ্বেশবব বই 
মুঁভডিযা হাজর্তে চালষা যাস। 

সওয'ল জবাবের দিন আসামী পক্ষেব উকিল শধ, এইটুক বালিলেন 
যে আসামী মাঁজতিরুচি, শাক্ষিত ভদ্র সন্তান। স্বীব সাঁহত মনোমালিন্য 
হওযা অবশা নিচিন্র নয। কিন্ত সে যে স্ীব অঙ্গে হস্যক্ষেপ কলিতে পাবে 
ইহা আসামগকে দাখিলে মোটেই বিশ্বাস করিতে প্রব্ন্তি হয না। আসামীল 
স্লীর মৃত্য বহস্যক্তনক সন্দেহে নাই। তথাপি আসাম যে তাঁহাকে হত্যা কবে 
নাই, কাঁরতে পাবে না ইহা নিঃসন্দেহ। মৃতা হষ আত্মহত্যা করিযাছেন. 
নয় হৃদাপন্ডেব ক্রিষা বন্ধ হওষাম তাঁহাব আকাঁস্মক মৃত্যু হইয়াছে। 
আসামীব নিজেব ধাবণা তিনি আত্মহত্যা করেন নাই, করিবার কোনো 
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কারণও উপাস্থত হষ নাই। এইরূপ অবস্থা আসামীকে অব্যাহতি দেওয়াই 
উচিত। 

আসামীর দার্শীনক ওদাসীন্য তাহার তেজস্বিতা ও নিভরঁকতা দোঁখযা 
জজেবও সেইরৃপই মনে হইয়াছিল। কিতু অতগুলা অকাটা প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
পব আসামীকে অব্যাহতি দিতে তিনি পাঁবলেন না। আসামীর সাত বংসব 
কাবাদন্ডের আদেশ দিলেন। বিশ্বেশ্বব যেমন বই পাঁডতোছিল, তেমাঁন পাঁডতে 
লাগিল। দণ্ডাদেশ শুনিয়া তাহার বহু অনুবক্ত বন্ধু ও আত্মীয় হাহাকাব 
কবিষা উঠিল। বিশ্বেশ্বর বিস্মিতভাবে চারাদিকে চাহিযা গুণেন্দ্রকে কাছে 
ডাকিতেই সে ছুটিযা আঁসয়া বোৌলং-এব ওদিক হইতে তাহার হাত জড়াইযা 
ধাবল। বিশ্বেশ্বব বোধ হয দণ্ডাদেশ শ্ঁনতেই পায নাই। সে চিবাঁদনের 
মতো পবম গন্তীরভাবে হাতেব বইখানি দেখাইযা গণেন্দ্রকে বাঁলল, পড়েছ * 
ণড ভাল বই, পড়ে দেখো । 

কিন্তু তাহাব কথা শেষ না হইতেই দুইজন কনেম্টবল তাহাকে লইষা 
চাঁলশা গেল । 
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সেন্দ্রীল জেলে যখন 'বশ্বেশ্বব আসিযা পেশীছল তখন সূর্য অস্ত 
যাইবা আব বোঁশ বাকী নাই। জল গেট ওজন লওযাব ও দেহ খনা 
তল্লাসীব পব তাহাকে একজন কনেম্টবল এমনভাবে বাবদার্প চুষাল্লিশ 
নম্ববে লইযা গেল ষে সে যেন এইমাধ্ত একটা মস্ত যুদ্ধ জিতিযা আঁসল। 

তখনও কষেদীবা ঘবেব মধ্যে বদ্ধ হয নাই। সব্যা হইবাব অল্প 
দেবি। এই সম্মান্য কটি মৃহূর্তকে তাহাবা ষেন অসীম আগা উপাহাগ 
কবিত চাষ। বিশ্বেশ্ববকে তাহাদবই খাবপাথ অনাত [দোখযা চুষাল্পিশ 
ডিগ্রীব কযষেদীবা নবসঙ্গীসম্ভাবনাষ চণ্শ হইষা উঠঠিল। চাবাদক হইল 
সকল কাষদাশই গভব ওৎসাক্া ৩াহাকি বাধ প্রকধ ঈচ্গিত কাবা 
লগনল। কিন্তু তাহাব এক পর্ণও না ব্শাঝ”5 পাবিখা শিশ্বশ্বব যমন নগবাপ 
পথ চলি'তাঁছল 7তমাঁন চলিত লাগিল। চুছিশ দিগশাঁশ ?পাীছিব ম এ 
সাল তহদক িব্যা দাডাইল। কিন্তু ?স ৯ এক 'শানাতব জণ।। 
তাহাব শাশ্ত শথচ শল্তীব মখলী কমনীয় 7? এব দট পাপ দোঁখয হ 
ববিশ এই লেকটি তাহাদব [কহ নম। তাহাদব চাখ [চাখে একটা 
উণপক্ষ ব হাঁস খোলধা গেল। কেবল একটি লোক শাহাকে ছাভিযা 7শশ 
ন'। সে পবম সমাদবে নিজেব প শাঁটিতে তাহাব বম্বন বছাইঘা দিযা এবৎ 
আব একটি বম্বল গাল দিবাণ জনা ৬জি কাবিখা বখিষা লাঁণশ চট ?কাবে 
নিল্চ 7থণক হাত মুখ ধূযে এস শবযে পন । এখান পণ বন্ধ হাবে। 
াপনাব খাওযাব ব্যবস্থা আগ্লি কখাঁছ। 

ক্ষধা বিশ্বেশ্ববব ছল না। সমস্যদনেব পথশ্রাম ঘ/ম তাহাব চখ 
জডাইযা আঁসিতোছিল। সে কেনমত নিচে হইতে হ।গ মখ মাথা ধূইযা 
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সটান শ.ইযা পাঁড়ল। সকলের খাওযা অনেক অগেই হইযা গিয়াছল। 
কিন্তু পাশেব লোকটি অনেকাঁদনের পুবানো আধিবাসী। সে সম্ভবত সামান্য 
কিছু আহার্ষের ব্যবস্থা কাবষাছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বব আব চোখ মৌলল না। 
ওই একখানা ঘরেব জন পণশচশেক কয়েদ।ব বিবিধ কলববেব মধ্যেই অকাতরে 
ঘুমাইযা পাঁড়ল। 


ভোববেলা ঘণন্টি বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাব ঘুম ভাঙ্গল। মার 
সকলেই তখন উঠিযা আপন আপন কম্বল গুটাইতেছে। সেও কম্বল গুটাইতে 
লাগিল। প।শেব লোকটি তাহার দিকে চাহযা হাঁসষা বালল,_ অমন কোবে 
নয। দন, আমি দৌখযে দিচ্ছি। 

কাল সন্ধার মান আলোম বিশ্রেশ্বর তাহান দিকে ভালো করিষা চাঁহিষা 
দেখে নাই। শাহাব অমন শান্ত-প্পিধ কণ্ঠস্বন শুনিষা সে ভাবিতেই পাবে 
নাই লোকাঁটব চেহাবা অমন বিশ্রী। গাষে তামাটে মালন বঙেব উপর 
মাছেব আঁসেব মতো দাগ, মুখে মেছেতা, চোখেব চাবিধাবে কাল পাঁড়যাছে, 
হাসিলেই অপাঁবচ্কাব দস্তশ্রেণী বাহব হইয়া পড়ে। 

ইহাবই পানে সে চাঁহযাঁছল। এমন সময কালো বেটে, বাঁল্ঠ-গঠন 
একাঁট লোক আসিয়া তাচ্ছল্যের সঙ্গে ঘাড ঈষৎ বাঁকাইয়া দ্রু-কৃণ্ণিত কাঁবধা 
প্রন কাবল,._এই, তোমার নাম কি ? 

_বিশ্বেশ্বব বন্‌- 

কিস্তু জেলে বন্দ্যোপাধ্যায় কোনোই মযারদা নাই। লোকটি তাহাব 
উপাধি শুনিবাব কোনো আগ্রহ না দেখাইযা আবার তেমাঁন ভাঙ্গতে প্রশ্ন 
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বশ্বেশ্বর ঘাড় নাঁড়য়া সাব দিল। 

_মেয়েমানুষ ? 
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বিশ্বেশ্বর সায় দিতেই লোকটা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে তাহার পিঠে দুটো 
চাপড় দিয়া বীলল,_-ঠিক হ্যায়। 

বাঁলয়্াই লোকটা নিচে চলিয়া বাইতোছিল। কস্তু নোধ হয় বিশ্বেশ্ববেব 
কমনীয় মুখখানি দেখিয়া তাহার ভালো লাগিষাছিল। সে তখনই ফিরিধা 
আসষা একটা বিশঁড় বিশ্রেশ্বরের হাতে গণাঁজয়া দিযা বাঁলল- দেশলাই আছে ? 

বাঁলয়া দেশলাই লইবার জন্য তাহার দিকে হাত বাড়াইযা তাহার 
পাশের লোকটির দিকে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল.-কি বাবা, নবী 
নওয়াজ, আসামান্রই 2 

নবী নওষাজ লঙ্জিত হইয়া মূখ নামাইয়া লইল। বে'টে লোকাঁটি আব 
একবার নবী নওয়াজের দকে কুগ্রী ইঙ্গতসূচক হাঁসি হাঁসিযা বিশ্রেশ্বরের 
পানে ফিরিয়া চাহিয়া প্রসারিত হাতের দুইটি আঙ্গুল অধৈর্যভাবে নাড়তে 
নাড়তে বলিল._-কই” দেশলাই 2 

ইহাদের হাব-ভাব, কথাবার্ত শুনিয়া বিশ্বেশ্বব অবাক হইযা বোক 
মতো একবার ইহার দিকে, একবার উহার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল কার! 
চাহিতেছিল। তাহার গলা 'দিয়া স্বর বাহির হইতেছিল না। সে শুধু 
ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_নাই। 

ধ্যেং! লোকটা বিরক্ত হইয়া গড়্‌ গড় কাঁরযা নিচে নামিযা গেল। 
িশ্বেশ্বর অন্যমনস্কভাবে 'বিশড় ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বাহিবের দিকে চাঁহয; 
রহিল। 

নবী নওয়াজ একবার আড় চোখে তাহার দিকে চাহিযা। যেন আপন 
মনেই বলিল, এইবার উঠতে হয়েছে। 

শীতের রান্র। তখনও ভোব হইতে অনেক বাকী । দুরে নেড়া অশ্ব 
গাছটি বিশশর্ণ, শিরাবহুল বৃদ্ধের মতো অন্ধকারে দাঁড়াইযা শীতে থুব্‌ থুর্‌ 
কাঁরয়া কাঁপতেছিল। সোঁদক হইতে দৃষ্টি ফিরাইযা লইযা 'বশ্বেশ্বব একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিতে চলিতে বাঁলল._হ্যাঁ। চলুন। 

নবী নওয়াজ হাসিয়া বলিল,_আপনার সম্পত্তি রেখে যাচ্ছেন কার জন্যে 2 


শৃঙ্খল ১৬ 


বিশ্বেশ্বর অপ্রস্তুতভাবে জড়ানো কম্বলের প৫টুলটি বগলে তুলিয়া 
লইয়া দাঁড়াইল। 

নবী নওয়াজ একটুক্ষণ তর দিকে চাহিয়া থাকিযা চোখের ইসারায়' 
পূর্বের বেটে লোকটির কথা স্মরণ করাইষা দিযা চুপ চুপি বলিল... 
কোকেন। 

ইসারাটুকু বিশ্বেশ্বর ঠিক বুঝল না। বিস্মিত হইয়া বাল. 
কোকেন কি? 

নবী নওয়াজ চাবাদকে সন্তর্পণে চাঁহয়া লইল। সবাই তখন নিচে 
নামা গিষাছে। সে বিশ্বেশ্বরের আরও কাছে সরিষা আসিযা তাহার 
কম্বলেব জামাটাব বোতাম নাড়িতে নাভিতে চুপি চুপি বলিল.-যে লোকটিব 
সঙ্গে এক্ষ'ন কথা কইলেন নাঃ--নাটু ওর নাম-- লোকটা কোকেন-চোর । 
ভীষণ লোক। 

ঠিক সেই সময নাটু তব্‌ তব্‌ কবিয়া সিশড বহিষা উঠতে উঠিতে 
নবী নওযাজের দিকে চাহিয়া ?িক্‌ কাঁবযা হাসিষা চীংকাব কাঁরযা উঠিপ্প- 
ঠিক হ্যাষ। ঠিক হ্যায। 

নবী নওয'জ তাড়াতাড়ি অপ্রন্তুতভাবে বিশ্বেশ্ববকে লইযা নিচে নামিয়া 
গেল। 

সূমূখেব উঠানেব উপর একটা বেদগর মতো খানিকটা স্থান উষ্চু করা। 
তাহারই উপব অগ্রভগর ছযাঁট নালী। কল খুলিয়া দিলেই ?তিনাঁট নালশ 
জলে ভার্ত হয। এই সামান্য জলেই অত লোকের প্লান, আচমন, বাসনমাজ্জা, 
কাপড় কাচা সম্পন্ন কাবিতে হয। এই তিনটি নালশর পাশে পাশে আবার 
একাট কাঁরয়া নালী,--জলাঁনকাশের জন্য। 

ইহারই কাছে অনুচ্চ করোগেটেড্‌ টিন 'দিযা ঘের-দেওযা পাষখানা। 
একটি হাতখানেক উচ্চু করোগেটেড শীটের দুপাশে কয়েকাট কিয়া পায়খানা । 
একাটিতে বাঁসলে অপরগাঁল নজবে পড়ে । 

কোনরূপে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতেই লাইনবন্দী হইবান সময হইল। 


৯৬ শৃঙ্খল 


সারবন্দী হইয়া সকলে থালা লইয়া সৃমূখের গাছতলায় বাঁসতেই একজন 
কয়েদী আসিয়* সকলকে লাপ্‌সী পাঁরবেশন করিয়া চলিয়া গেল। মহা- 
কলরবে পরম পরিতোষের সঙ্গে সেই অপূর্ব দ্রব্য গলাধঃকরণ কারবার পর 
বাসনমাজার পালা। 

বাসন মাজিতে মাজিতে নব নওয়।জ বাল. আপনাকে বোধ হয 
আজকে আর কিছ করতে হবে না। 

বিশ্বেশ্বর বোধ হয অন্য কথা ভাবিতেছিল। অন্যমনস্কভাবে উত্তর 
শদল-_না। 

তাহলে সেই আবার দুপুব বেলা দেখা হবে। 

বিশ্বেশ্বব অন্যমনস্কভাবেই বাল, হঃ। 

আবার ঘণ্টা বাজিল। সবাই সাববন্দী হইয়া নিজেব নিজের কাজের 
ঘরে চলিয়া গেল। বিশ্বেশ্বব তাহার সেই মস্ত বড় হল-ঘরে যাইয়া আবার 
কম্বল বিছাইয়া শুইযা পাঁড়ল। পাহাবাওযালা আসিয়া দরজা তালা বহ্ধ 
করিয়া চলিয়া গেল। 


দুপুর বেলা আব একবাব সবাই হৈ-চৈ করিতে কাঁবতে আসল । 
কিন্তু ওই অঙ্প সময়ের মধ্যে ক্লান, আহার ও বাসন মাজা সারয়া গঞ্প 
কারবার সময় বড় থাকে না। তবু উহারই মধ্যে নবী নওয়াজ কষেকবাব 
বিশ্বেশ্বরের কাছে কাছে ঘুরিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরেব মন তখন বহু 
দূরে এলোমেলো ভাবে ঘুরিতোছল। নবা নওয়াজকে বড় একটা লক্ষাই 
কারিল না। 

সন্ধ্যার আহারাদির পর নবী নওয়াজ বিশ্বেশ্বরের বিছানাটি যত কারযা 
পাতিয়া দল। নিজেরটিও তাহারই পাশে পাঁতিয়া লইযা শুইযা পাঁড়ল। 
িশ্বেশ্বর তথাপি কোনো কথাই কাঁহল না। একখানি হাত "দয়া চোখ ঢাঁকয়া 
'নিষ্পন্দ ভাবে চিৎ হইয়া শুইয়া রাহল। 


শৃঙ্খল ১৭ 


অনেকক্ষণ উস্‌্খুস্‌ করিয়া নবী নওয়াজ এক সময় ডাকল, ঘূমুলেন 
না কি? 

ঘুমাইবার কথা নয়। ঘরের মধো তখন হাসি ও গঞ্পের তুমুল 
হর্বা চালতেছে। বিশ্বেশ্বর চোখ মে'লয়া তাহার পানে কিছুক্ষণ "স্থির 
দৃম্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, _আচ্ছা, বাড়তে তোমার আর কে আছে ৯ 

এই প্রসঙ্গে নবাঁ নওয়াজ সহজে নামিতে চায় না। কিন্তু একবার কথা 
উঠিলে আর থামিতেও পারে না। তার পরে সমস্ত বানর আর ঘুম হয় না। 
স্লী ভাঁসিতে ভাসতে মিলাইযা যায, ডুরেশাড়ীপবা মেযোঁট যেন মল 
বাজাইযা পাষে পাষে ঘুরিষা বেড়ায়, কচি ছেলোট দোলাষ শুইয়া শূইযা 
তাহাব [দকে মিট্মিট করিয়া চায় আর হাসে! নবী নওযাজের বুকের 
ভিতবটা মসহা ব্যথায মোচড় দিয়া ওঠে। মনে হয, আজকেব বান্রে একাঁট 
মিনিটের জন্যে যাঁদ সে একবার ছুটি পায়! তাহার বানময়ে সে সর্বস্ব 
দতে পাবে। সে তো হইবার নয। লাঁথ মাবিযা এই জানালার গবাদে, 
ওই উচু পাঁচিস যাঁদ সে ভাঙ্গষা ধূলায মিশাইয়া দিতে পাঁরত। 

এই প্রসঙ্গ উঠিলে নবী নওযাজেব মাথা গবম হইযা ওঠে। 

শশতের বান্রেও জেলঘরের জানালা খোলা থাকে । কে কখন সাঁরয়া 
গড়ে তাহাব স্থিবতা তো নাই। পাহাবাওযালা জানালা দিয়া গাঁণযা গাঁণয়া 
দেখে, সব তিক আছে কি না। 

তব, তাদের চোখে ধূলা 'দিয়।ও কয়েদশ পালাষ। 

বশ্বেশ্বব খোলা জানালা দিযা নেড়া অশ্ব্থ গাছটির পানে চাহিয়াছিল। 
আবাব ডাকল,” নবী নওয়াজ' 

-আজ্ঞে। 

-তুমি নেই, তোমার বাঁড়র লোকের খাওয়া-পরা চলছে কি করেঃ 

নবী নওয়াজ কথা কহিল না. শুধু খোদার উদ্দেশে আকাশের দিকে 
অঙ্গালীনির্দেশ কবিল। 

চি 


১৮ শব্ধ 


1কস্তু বিশ্বেশ্বর সোঁদকে চাহিয়াও দেখিল না। আবার প্রশ্ন করিল, 
কি করোছলে তুমি ঃ 

_খুন* তুমি খুন কারোছিলে 2 

বিশ্বেশ্বর সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসিয়া তীক্ষ] দ্া্টতে নবী নওয়াজের 
মুখের দিকে চাহিয়া সেই স্ব্পালোকে কি যেন খুজিতে লাগিল। নবী 
নওয়াজ কিন্তু যেমন অসাড় ভাবে শৃইয়াছিল, তেমনি শুইযা রহিল, এতটুকু 
বিব্রত হইল না। 

বশ্বেশ্বর বলিল,তুমি খুন করেছ? খুন করতে পারো তুমি? 
তোমাকে দেখে-_ 

এবারে নবী নওয়াজ হাঁসিযা বাঁলল,আপাঁনও তো খুন কবেই 
এসেছেন। আপনাকেও তো দেখে মনে হয় না 

বিশ্বেশ্বর উত্তেজিত ভাবে বিছানায় একটা চাপড় দিয়া বাঁলল,--আমি 
খুন করিনি। ওরা আমায় মিথ্যে জাঁড়য়েছে। 

নব নওয়াজ একটুক্ষণ চুপ কবিষা থাঁকয়া বোধ হয নিজেকে সামলাইবা 
লইল। তারপর ধারে ধারে বলিল, _আমায় কিন্তু মিথ্যে জড়াষ নি। আম 
সতাই খুন ক'রোছলাম। 

নবী নওয়াজ আস্তে আস্তে কপালে হাত রাখিয়া সম্ভবত অদ্টকে 
ধিক্কার 'দিল। 

বিশ্বেশ্বরের কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল নাকঞ্ট্য, এই শান্ত, 
নিরীহ, নির্বিরোধ লোকটি কোনো কারণেই কাহাকেও হত্যা করিতে পারে। 
ইহার চোখ দুটি দেখিয়া সে কথা বিশ্বাস হয় না। এই পৃথিবী যাহার 
আর কোনো প্রয়োজনেই আসিবে না সে যেমন করিয়া পৃথিবীর পথে চলে 
এই লোকটির চলিবার ভাঙ্গ সেইরুপ। অথচ ইহার মনটি যেন ম্নেহ-রসে 
টলমল। এমন লোক কখনও খনন কারিতে পারে? বিশ্বাস কারতে প্রবান্ত 
হয় না। 
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বশ্বেশ্বর বিস্ময়ে ও আশ্বাসে নিবাক হইয়া তাহার পানে চাঁহয়া 
রাহল। 

নবী নওয়াজ আরও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চোখ বুঁজিয়া শুইয়া 
রাহল। তাহার মদ্রত চোখের কোণ বাঁহয়া দু' ফোটা অশ্রু ধারে ধীরে 
গড়াইয়া পাঁড়ল, স্বজ্পালোকে তাহা ভালো দেখা গেল না। সুদীর্ঘ সাত 
বংসরের মধ্যে এমন করিয়া তাহার মনের কথা কেহ জানিতে চাহে নাই। 
এই প্নেহপরায়ণ তরুণের কাছে সমস্ত কথা বাঁলবার জন্য তাহার বেদনাতুব 
মন উল্মুখ হইযা উঠিল। অন্তরের নিরুদ্ধ জবালা সে যেন ধাবয়া রাখিতে 
পারিতোছিল না। 

ওপাশে অন্য কয়েদীর কল-কোলাহল ও কুৎসিত বাঁসকতা তখনও 
শেষ হয় নাই। বাহিরে গুটিকষ পারাবত শুইব'র স্থান লইয়া নিজেদের 
মধ্যে ঝটাপাঁট করিতোছিল। তাহাদের ওয়ার্ডের পাহারাওয়ালা চঈংকার করিষা 
উপরওয়ালাকে কয়েদীর সংখ্যা যে ঠিক আছে ত'হা জানাইয়া 'দিল। 


[৩ ] 


নবী নওয়াজ যাহা বলিল, তাহার মর্ম নিম্নীলখতরূপ।_ 

গ্রামখানি বড় নয়, ছোটই। এবং ছোট বাঁলয়াই নবী নওয়াজদের 
আয়মাদাবী ছোট হইলেও প্রতাপ ছল অসম্ভব বকম বেশি, অত্যন্ত দুদা্ত, 
অথচ অতান্ত সহজ। 

শিক্ষায়-দীক্ষায়-সভতায় গ্রামে মানুষ বালতে একজনও ছল না। 

নবী নওয়াজদেরই দালজে মোবাবক মিঞা একটা মন্তাব মতন 
খুলিয়াছিল। মোবারকেব বাড়ি ওখানে নয বটে, কিন্তু কাছেই। নিজে সে 
নবী নওযাজদের বাড়তেই 'তাবাঁবাঁলম' থাকত, সুতরাং খাওমার খবচ ছি 
না। তাব উপর পাঁচ বাড়ি হইতে ছেলেদেব মাহিনা বাবদ টাকাটা-সাঁকিটা, 
এবং আলু-মূলা-চা'ল-ডা'ল পাঁচ বকম মিলিত। ইহাব সমগ্তটুকই সে বাঁড 
পাঠাইযা দিত। 

এই মোবারকের নিজের বিদা বোৌশ ছিল না। ক্তু দুলিষা দলা 
সেইটুকু আয়ত্ত কারতেই গ্রামের ছেলেদের যোলোটা বছর পাব হইযা যাইত। 
সকালে-বিকালে মক্তাব; তামাকে-বিড়িতে এবং আরও 'বাবিধ প্রকারে পাঁরপক্ক 
হইবার ছেলেদের যথেম্টই অবসব মিলিত। স.তরাং ষোলো বছর পরে 
মোবারকের মক্তাব হইতে যাহারা বাহর হইত, তাহারা একেবাবে সাবালক 
হইয়াই বাহির হইত। 

এই মক্তাবে নবী নওয়াজ নিজে পাঁড়য়াছে, তাহার দাদা পাঁড়য়াছে 
এবং তাহার ছোট ভাইও পাঁড়ত। গ্রামের মধ্যে ষে কয়াট লোকের অক্ষব- 
পাঁরচয় হইয়াছে তাহারা সকলেই এই একই কারখানায় প্রস্ৃত। কিন্তু সে 
অক্ষর-পারচয় এতই স্বজ্প যে, নিরক্ষরদের সঙ্গে পার্থক্য আত সামান্যই। 
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এই সামান্য পার্থক্য লইয়া অহংকার করা চলে না। সে অহংকার নবী 
নওয়াজ কারিতও না। আহারে-বিহারে, কথায়-বাতায়, চাল-চলনে নবী নওয়াজ 
কোনোদিনই দূরত্ব রাখিয়া চাঁলত না। প্রাতবেশিদের সঙ্গে অত্যন্ত সহজ 
ঘনিষ্ততার মধ্যেই তাহাদের প্রতাপ ছিল অখণ্ড। 

নবী নওমাজদের আয়মাটুক অনেক কালের। তাহার নিজের বিশ্বাস, 
বহ্‌ পুবাকালের কোনো নবাব তাহার কোনো পূর্বপুবুষেব অগাধ পাণ্ডিত্য 
ও শাস্্রজ্ঞানের পবিচষ পাইযা এই আয়মা দান করেন। সে পাশ্ডিত্যেব 
পারিচয় আব মেলে না, আয়মাটিও ক্ষইযা ক্ষইযা এইটুকৃতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, 
কিন্তু যাহা বস্তু নয, যাহা নীলমার মতো ফাঁকি অহাই ইহাদের রক্তে অক্ষয় 
হইযা আছে। অতাঁত গৌববের চিহুমান্ত নই, কিন্তু তাহারই কাহনী সত্যে- 
থাম মাঁশযা ইহাদেব সকশেবই মনে-মনে পাার্জত হইযা আছে। 

হৃত সম্পা্তর কিছই ফিরাইয়াছিলেন নবী নওযাজের বাবা । প্রথব 
বিষধ-বৃদ্ধিব সাহায্যে তিনি কিছু অর্থ সণ্টয় করেন। অনেক সংকল্পও 
তাঁভাব ছিল। কিন্তু ঞেষ পর্যস্ত কোনো ইচ্ছাই সফল কারবার সময পাইলেন 
না। আঁধকন্তু সেই অর্থ যাহাদের জন্য তান রাখিয়া গেলেন, তাহাদের 
একটির বযস তখন ষোলো, আর একটির বাবো এবং সর্বকনিষ্ঠাট একেবারেই 
[শশব। 

এই দুঃসমযে মোবারক মিঞা নিঃস্বার্থভাবে সমস্ত বোঝা না তুলিয়া 
লইলে বিধবা জননী নাবালক ছেলে কযটিকে লইয়া একেবারে অকুলে 
ভাঁসতেন। লেখাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু গ্রামের লোকেব আইনের ব্যাঞ্ধ 
এতই তীক্ষ! যে, ধাক্কা সামলানো বিধনাব পক্ষে অসম্ভব হইত । যাহাবা টাকা 
ধার লইয়াছিল তাহারা ধার অস্বাঁকার কাঁবল, দোঁখতে দেখিতে অনেকগূলা 
জাল হ্াণ্ডনোটও তোর হইযা গেল, এবং একবৎসরের মধ্যে দেওযানীতে 
ফোজদারীতে ছোট-বড় দশ-বারোটা মামলা নবী নওয়াজদেব বিরুদ্ধে দাষের 
হইয়া গেল। 

বিষয়-বাদ্ধির লেশমান্র মোবারক মিঞারও ছিল না। কিন্তু তাহাব 
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মন্ত বড় সাহস লইয়া সে সর্বক্ষণ নব নওয়জের বড় ভাই দীন মহাম্মদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে। বছর পাঁচেক পরে ফল হইল যে, মোবারক সেই 
মোবারকই রাহয়া গেল, কিন্তু মামলা করিতে দন মহাম্মদেব জোড়া ও-অণ্চলে 
আর কেহ রহিল না। 


নবী নওষজ তখন ছোট, এবং সোলেমান তো আরও ছোট। 
ব্ন্তবাগীশ বড় দাদাটিকে দৌখযা তাহাব বিস্ময় লাগিত। রান্না শেষ হইতে 
হয়তো আর তিন মিনিট দের অছে, কিন্তু দীন মহাম্মদের ততটুকু 
অপেক্ষা কববাবও তর সাহত না। সেটুকু সময় অপেক্ষা করিলে যে ট্রেণ 
ফেল হইয়া যাইবে এমনও নষ। তথাপি কলের ব্যাপার। এই যাঃ। 
বলিলেই সদরেব ম মলার দফা শেষ হইয়া যাইবে । দশীন মহাম্মদ না খাইয়াই 
আঁধকাংশ দিন চলিয়া যাইত। অথচ পাঁরবারের ঠধ্যে নিজের প্রভৃত্ব জাহিব 
কারবার জন্য দীন মহাম্মদ মোটেই চেষ্টা কারত না। না-খাওযার ব্যাপাব 
লইয়াও কোনাঁদন সমাবোহ কাঁরত না। ম মলা-মোকদ্দমার কাগজপত্র লইযাই 
সে এত ব্যস্ত থাঁকত যে, ইংরাজিতে যাহাকে 'সরর্ন ন্রিষেট' করা বলে, 
তাহার সময়ও মালত না। স্বভাবত সে নার্ববোধ ছিল। বাইশ বছর 
বয়সেই সে হৈ-চৈ করাটা ছেলোম মনে করিত। আইনেব প্যাচ কাঁষষা 
মামলা জেতা ছাড়া পৃথিবীর আব কেনো বিষষে তাহাব আগ্রহও ছিল না, 
আকর্ষণও ছিল না। 


এই অগ্রজটির প্রাত নবী নওয়াজের শ্রদ্ধার অস্ত ছিল না। মক্তাব 
ছাড়ার পর নিজে সে চাষ-বাস, গরু-বাছুর, মুনিস-রাখালের তত্বাবধান 
কারত। আইন-আদালতের ব্যাপারাঁট কল্পনাতেও আনিতে পারত না। 
দাদার অতটুকু ছোট মাথার মধ্যে ক করিয়া অত সব গোলমেলে ব্যাপারেব, 
স্থান সংকুলান হইয়াছে ইহা ভাবিতেই সে দাদার প্রাত শ্রদ্ধায় নত হইয়া 
পাঁড়ত। দাদার খাওয়া-না-খাওয়া লইয়া সোরগোল কাঁরয়া বাঁড়র মেয়েদের 
ব্যাতব্স্ত করিয়া তুলিত সে-ই। এবং যোদন দাদাকে না খাইয়াই সদরে 
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মামলা করিতে যাইতে হইত সোঁদন আর সে বাড়তে কাক-চিল বাঁসতে 
দিত না। 


কোনো হাঙ্গামে থাকিত না সে'ংলমান। পাশা এবং গান-বাজনার 
নেশটা বোশ ছিল বাঁলয়া মক্তাবের বিদ্যা আয়ত্ত কারতে সে বেশি সময় 
নম্ট করে নাই। সকালে উঠিয়া খানিকটা কাঁচা দুধ পান কাঁবয়া সে আড্ডা 
দিতে বাহির হইত, ফিরিত বেলা একট য। তারপরে দুইটা আড়াইটার মধ্যে 
সাত-তাড়াতাঁড় যাহোক কিছ নাকে-মুখে গণজয়া সেই যে বাঁহর হইত, 
ফিরত রাতি ববোটায়। 

প্রাতবেশিগণ মাঝে মাঝে আঙিযা নালিশও জানাইযা যাইত,_-ওহে 
নবী নওয়াজ, সোলেম'নটাব দিকে একটু নজর বেখো। ওটা যে একেবারে 
খারাপ হ'য়ে যেতে ব'সেছে। 

প্রাতিবেশিরা নিতান্ত মিথ্যা বীলত না। যে পাডায সোলেম়ানের আজ্ডা 
সেই পাড়া তাহার একটা বিশেষ আকর্ষণ ছল বাঁলয়াই নিজের দাঁলজ 
ছাড়িয়া অত দূরে যাইত। কিন্তু নিতান্ত বদমেজাজি বাঁলষা এই খবরাঁট 
নবী নওয়াজের কানে তুলিতে কেহ সাহস করে নাই। 

সে হাঁসযা বলিত,াক আব ও করবে মাইতোব মিঞা ; বড় ভাই 
আছে, আমি আছি, ও যে-কাদন পারে হেসে-খেলেই বেড়াক। এ সব ঝঞ্জাটে 
যত না আসা যায় ততই ভালো। এই দেখ না, বড় ভাই আজ না খেয়েই 
গেল চলে। আমাদের জন্যেই তো। নইলে- 

কিস্তু মাইতোব মিঞা সেদিন বিশেষ কারণেই আসিষাছিল। মোড়াটা 
খটর কাছে সরাইয়া আনিয়া নবী নওয়াজের হাতের ফরাসি টানিয়া লইয়া 
প্রথম 'িছুক্ষণ চোখ ঝুঁজয়া তামাক খাইতে লাগল। ইত্যবসরে নবী 
নওয়াজ বড় ভাই সংসারের জন্য কত কম্ট সহ্য কারতেছে তাহার সবিস্তার 
বর্ণনা দিয়া বাঁলল, এই ঝগ্জাটের মধ্যে প্রাণ ধরে কেউ মায়ের পেটের ভাইকে 
নামাতে পারে? তুমিই বল। 


২৪ শৃঙ্খল 


বলিয়া মাইতোর মিঞার মন্তব্য শুনিব।র জন্য তাহার মৃখের দিকে 
চাহিয়া রাঁহল। 


মাইতোর মিঞা এতক্ষণে চোখ মেলিল। নিল, -আমি বাল, ওব 
একটা বিয়ে-থা দাও। 

নবী নওযাজের বিশ্বাস, এই শূভ-কর্মীট তাহাবই সেরেস্তাব অন্তর্গত। 
এইর্প ব্যাপারে তাহার উৎসাহ অনন্ত। সে মোড়াটা একেবাবে মাইতোব 
[মিঞার সন্নিকটে টানিা আনিযা বাঁলল.-_সেই চেষ্টাই কবছি। পাহাড়প্‌রেব 
মাজুম মিঞার লাৎনীব সঙ্গে। কিন্তু ছোঁডাটা কেমন যেন স'বে সবে বেডাচ্ছে। 
তোমাদের কথা তো শোনে ও। দেখ না একবার চেম্টা করে। 

মাইতোর মিঞার ঠোঁটের কোণে একটু কৌতুকেব হাঁসি খেলিযা গেল। 
কেন মে লস সবিষা সবিষা বেড়ায় সেই কথাটা জ'নাইবার জনই তাহার 
আসা। 

সে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, আঁম বাঁল, বাহম খাঁষের মেযের 
সঙ্গে হ'লে কেমন হয়ঃ 

প্রস্তাব শুনিয়া নবী নওয়াজ যেন একেবাবে আকাশ হইতে পাঁড়ল 
বলিল, বল কি মাইতোব মিঞা * নিকে2 

মাইতোব মিঞাব বাঁলবাব ইচ্ছা ছিল. ক্ষাত কি?” কিন্তু বদমজাজ” 
নবশী নওয়াজের মুখ-চোখেব অবস্থা দেখিযা সে-কথা আর বালিতে ভবসা 
পাইল না। 

নবী নওযাজ বাঁললসে হম না, মাইতোব মিঞা । তাব চেষে আম 
যা বললাম. তাই দেখ । 


সৃতবাং রহিম খাঁব বিধবা কন্যার সাহত নিকাব প্রস্তাব এইখানেই 
শেষ হইয়া গেল। কথাটা যথাসমযে সোলেমানের কাছেও পেশীছিল। দে 
মনে মনে গর্জন কাঁরল, আচ্ছা । 


শৃঙ্খল ২৫ 


কিন্তু মনের ক্রোধ মনেই রাখিতে হইল। বিপুল বলশালী বিয়া নয, 
অগ্রজ বলিষাই তাহাব কাছে নিজের মনের বাসনা জানাইবাব মতো বুকের 
পাটা তার ছিল না। নিরুপদ্রব দাদাকে নবী নওয়াজ অত্যন্ত ভাক্ত কাঁবত 
বালয় ই, বোধ হয, ছোট ভাই-এর কাছ হইতে ভীক্তর দাবী কাবিতে তাহাব 
উপদ্রবেব অবাধ ছিল না। ছোট ভায়ের খাওযা-পরা, এমন কি 'িলাসতাব 
পর্যন্ত এতটুকু অভাব সে সহ্য কবিতে পাবিত না। কিন্তু তই বলিষা 
নবী নওযাজের কথাব এতটুকু প্রাতবাদ কাঁবলে দাদা তাহ। ক্ষমা কাঁববে এমন 
ভরসা সাবালক হইযাও সোলেমান কাঁবতে পাঁবত না। সুতবাং সে ছুপ 
কবিয়াই বহিল। 

ভাবপবে অনেক দিন কাটিযা গেল। মাজুম মিঞার পৌন্রীব সাহত 
বিবাহও অতি তুচ্ছ কাবণেই একদিন ভাঙ্গিযা গেল। এবং মাজূম মিঞাকে 
এক হাত দেখিযা লইবাব জন্য বদরগঞ্জের বিখ্যাত আলি হোসেনের মেষের 
সাহত বিবাহেব সম্দন্ধ স্থির কবিতে ইহাবা উঠিয়া পাঁড়সা লাগিল। 

সোলেমানেব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে অন্যত্র বিবাহ দেওযাব ব্যাপাবাটিকে 
অবলম্বন করিষা বুদ্ধিমান লোকের কল্পনা খহুদৃব পর্যন্ত প্রসাবিত হইতে 
লাগিল। তাহাবা প্রাণপণে সোলেমানেব কান ভাঙ্গাইতে আবপ্ত কবিল। 
বৃঝাইমা দিল, 'বিষষ নবী নওযাজেব একাব নয়, সোলেমানেরও তাহাতে সমান 
অংশ আছে। ইচ্ছা কাঁবলেই মামলা কবিযা চুল চিব্রিযা নিজের প্রাপ্য আদাষ 
কাঁবযা লইতে পারে। 

সোলেমান বলে. ঠিকই তো। 

তাহারা বলে. সোলেমান এখন সাবালক হইযাছে। সে যাহাকে খুসী 
বিবাহ কারতে পাবে। দাদাদের তাহাতে বালবাব কোনো আঁধকাব নাই। 

সোলেমান সেল্লাসে বলে, নিশ্চয়ই । 

তাহারা আরও বলে, বদরগঞ্জেব যে-মেযোটর সঙ্গে বিবাহেব কথা 
হইতেছে, সেটি যেমন কালো তেমনি কুৎসিত, ইহা তাহদেব স্বচক্ষে দেখা । 
, বড় বংশের মেযে আসিয়া কি বেহেস্ত হাতে তুিষা দিবে” ইহার উপন, 


হ্ঙ শঙ্খল 


মেয়েটির বয়স নয় বংসরের বোঁশ নয়। এই বৃদ্ধ বয়সে (তখন সোলেমানের 
বয়স ষোলো) সোলেমান কি কচ খুকীকে পলিতায় করিয়া দুধ খাওয়াইবে ? 

সোলেমান রাগের মাথায় নবী নওয়াজের বিরুদ্ধে মুখে যা" আসে 
বলিযা যায। লোকে মুখ টাপিয়া টাপযা হাসে। তা হাসুক। কিন্তু এত 
কান ভাঙ্গাভাঙ্ষি সত্তেও সোলেমান দাদার 'দিকে মুখ তুঁলিষা চ'হিবার সাহস 
সণ্য় করিতে পারিল না। নবী নওযাজ পূর্ব বিবাহের সম্বন্ধ চালাইতে 
লাগল। তবু গ্রামের লোকের আনন্দ আর ধরে না। বলে, একটা মস্ত 
বড় সম্পাত্তীবচ্ছেদের মামলা বধিবাব আর দোব নাই। এমন ক নবী 
নওযাজের বলিম্ভ দেহের কথা ভাবিয়া একটা খুনো-খুনির আশঙ্কা পর্যস্ত 
মনে উঠে। 


মস্ত বড় সম্পাত্তীবচ্ছেদের মামলা বাঁধল না বটে, কিন্তু খনো-খানিৰ 
আশঙগুকাটা মিথ্যা হইল না। তবে তাহাব সাঁহত এই ঘটনাব কোনো সম্বন্ধ 
নাই। ঘটনাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, এবং এত তুচ্ছ উপলক্ষে একটা খনে হইযা যাইতে 
পারে এ কথা মানূষে বিশ্বাস কারতে পারে না। তথাঁপ এই তৃচ্ছ ঘটনাকে 
অবলম্বন করিযাই একটি মানূষেব সাধ আকক্ষা, হাঁস ও আনন্দ চিবাঁদনের 
মতো শেষ হইযা গেল। 

আগের রাত্রে পাশা খেলায় চার বাঁজ হারিয়া আঁসষা সোলেমান 
সমস্ত রাত চোখের পাতা বুজে নাই। সকালে সেই চব বাজ শোধ না দেওযা 
পর্যন্ত সে স্বান্ত পাইতোছিল না। 

তখনও বেশ ভোর হয় নাই। দখন মহাম্মদ ও নবী নওয়াজ দাঁলজের 
দাওযায় বাঁসয়া বদনা লইযা মুখ ধুইতোঁছল। দীন মহাম্মদ আগের রাহে 
সদর হইতে ফিরিয়াছে। মনটা তাহার ভালো নাই। ও-পাড়ার ইয়াকুব 
তাহারই পয়সায় সদরে গিয়া তাহারই বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দয়া আসিয়াছে। 
ইয়াকুবের পক্ষে ইহা ছু বিচিত্র নয়। সাক্ষ্য দেওয়া তাহার পেশা। 


শঙ্খ ২৭ 


যাহার কাছ হইতে বোশ টাকা পাওয়া যায়, তাহাবই পক্ষে সে সাক্ষ্য দেয়। 
ইহা দীন মহাম্মদ না জানিত তাহা নয়। কিন্তু টাকাকাঁড়র সমস্ত ব্যাপার 
ঠিক হইয়া যাওযার পর সে যে সদরে পা দিয়াই আরও দাঁও কসিবার 
চেষ্টায় বাঁকিয়া বসিল. ইহ তেই তাহার জেদ চাঁড়য়া গেল। সে সোজা বলিয়া 
দিল, ইয়াকবকে সে আর একটি পধসাও দিবে না, ইহাতে সে সাক্ষ্য দিক:, 
আব নাই দিক্‌ । 

রন্রে শুইযা শুইয়া দীন মহাম্মদ স্মির কারল, একখানা জাল হ্যান্ড 
নেন্ট তৌবি করিয়া ইয়াকৃবকে একবার হাইকোর্ট দেখাইয়া আনিতে না পারিলে 
সে সযেস্তা হইবে না। এইজন্য বাইগ্রামের জযহবি ঘোষকে আজই তাহাব 
[বিশেষ প্রযোজন। চাকরের হাতে চিঠি পাঠাইযাও তাহাকে আনাইতে পাবা 
যয। কিন্তু কাজটা কাঁচা কাজ হইবে। জ্যহারকেও তো বিশ্বাস কাঁবিতে 
পাবা যায না। সুতরাং নিজেদের কাহাকেও যাইতে হয। 

নবী নওযাজ বালল, এই তো র'ইগাঁ। কতঠুকুই ব। পথ! সোলেমান 
ববং ঘোড়টা নিয়ে একবাব যাক্‌। জলখাবাবেব বেলা হাতে না হ'তে ফবে 
আসবে। 

এমন সময সোলেমান চোখ মুছতে ম্ছতে বাঁহবে আসিল। 

_এই তো সোলেমান! ওবে, ঘোড়াটা নিয়ে একবাব যা তো বাইগা। 
[বিশেষ দরকার। জযহবি ঘোষকে একেবাবে সঙ্গে ক'রে নিষে আসাঁব। 

গ্রহের ফের। যে সোলেমান অত বড় ব্যাপার লইয়া দাদাদের মুখের 
সামনে একটা কথা বাঁলতে সাহস করে নাই, সামান্য পাশা খেলাষ তাহার 
এমনই বাদ্ধদ্রংশ হইল যে. সটান তাহাদের মুখের উপব বাঁলিযা বাঁসল, - 
আমি পাববো না। 

গ্রহের ফের বই [ি! এই সামান্য কথায় নবী নওয়াজ গর্জন কাঁরয়া 
উঠিল-কিঃ কি বলালি? 

সোলেমান আরও জোরে চেণ্চাইয়া বালিল,_আমি পারবো না। 

চক্ষের পলকে নবী নওয়াজের হাতের বদনা বিপুল বেগে সোলেমানের 
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রগে গিয়া লাগিল, এবং "মা গো” বলিয়া সেই যে সে ঘুরিয়া পাঁড়য়া গেল, 
আর উঠিল না। 


এই পর্যন্ত বাঁলয়।ই নবী নওয়াক্ত হ1উ হাউ কাঁরয়া কাঁদিযা উঠিল, 
আর বাঁলতে পারিল না। 

তাহার কান্নায পাশের একাঁট কয়েদর বোধ হয় নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘাঁটিল। সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বিরক্ত ভাবে বলিল- জবালালে। 


[ ৪ ] 


এই পৃথিবী যেন বিধাতার খেলাঘর। রক্ত-মাংসের মানুষ লইষা 
নিরস্তর কি নিষ্ঠুর খেলাই না চাঁলতেছে! ছোট ছেলে কাচের পৃতুলকে 
আদর কাঁরতে কবিতে নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই যেমন করিয়া ভাঁঙ্গঘা 
ফেলে” বুকে এতটুকুও ব্যথা বাজে না, তেমাঁন কাঁরযা মানুষকে লইমা 
অহবহই তাঁহার খেলা চলিতেছে। কিন্তু কেন” 

নবী শওযাজের চোখের জল ৩খনও অঝোবে ঝাঁরতোছিল। একটা 
চাপা-কান্না৷ অত্যন্ত ভযষে ভয়ে তাহার বুকের অন্তস্তভল হইতে বাহর হইসা 
ঘবেব দ্ধ হাওয়ায় বিলীন হইয়া যাইতোঁছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন 
এই ঘব, এই পৃথিবী, উধের্র অনন্ত আকাশ ছাড়াইয়া বহদুবে উীডষা 
চাঁলতোঁছল 

এই বিপুল পৃথবী, এমনই কোটি কোটি গ্রহ কজ্পনাতীত বিশাল 
একটা সূর্েব চারিদিকে ঘুরিয়া মারতেছে_ওই মঙ্গল ওই নুধ-ওই 
বৃহস্পাতি ওই শনিগ্রহ পলকে মধ্যে চোখের সুমুখ দিষা কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া গেল, এক-একটা সূর্য আগ্দনেব িশ্ডের মতো ছটিয়া চালয়াছে_- 
এমনি কোট কোটি সূর্য --সংখ্যা নাই, শেষ নাই, কেবলই ছুঁটিতেছে-_ 
তারপরে ? স্থান নাই, কাল নাই, আলো নাই, অন্ধকার নাই,_ 

বিশ্বেশ্বরের চোখের সুমূখ হইতে সমস্ত দৃশ্য একেবারে অবলনপ্ত হইযা 
গেল, এত বড় বিরাট জগতের মধো একটি মানুষকে সে কল্পনাতেই আনতে 
পারল না। অত বড় গ্রহ হইতে একাঁট কাঁটাণুসৃন্টি পর্যন্ত সমস্তই সেই 
বিধাতার খেলা । কিন্তু এই খেলা কেন* অত বড় গ্রহ সূম্টি কারবারই বা 
অর্থ কি, অত ক্ষুদ্র কীটাপ্‌ স্যাম্ট কারবারই বা সার্থকতা কি? 

বিশ্বেশ্বর ভাবিতোছিল;_এত বড় রক্ষান্ডের এক কোণে মানুষ তাহার 
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খেলাঘর পাতিয়াছে। এই সংকীর্ণ স্থনের মধ্যে সে গাঁড়য়া তুঁলিয়াছে, -- 
“আমার বাঁড়, আমার ঘর, আম.ব গ্রাম, আমার দেশ।” এবং তাই লইয়া 
মারামারি কাটাকাটর শেষ নাই। যাহার নিজের পরমায় আত অজ্প, 
দু'চোখে যাহা পড়ে তারই উপর তাহার আধিক'রবোধ অপাঁবসীম; বিধাতার 
চোখের উপর সে আজ দ্বিতীয় বিধাতা সাজিয়া বাঁসয়াছে। একাঁট মানুষ 
অপর মানুষের জন্য নীতি গড়ে, বিধান দেয়, শাসন কবে, শান্তি ও শৃঙ্খলার 
বেড়াজল রচে। অদৃশ্যে বাঁসযা হয় তো বিধাতা এই ভঙ্গুর প্রাণীর দন্ত 
দেখিয়া হাসেন! 


ঘবের ও-কোণে তখন দুশট কয়েদীর মধ্যে নিগৃড ফিস্‌-ফাসং 
চলিতেছিল। মহিম স্পেশাল ওয়ার্ডের রাজনৈতিক বন্দীদেব “ফালতু ;”-- 
সকালে উঠিয়া গিয়া তাহাদের চা-তোর কবা হইতে বাসন মাজা পর্যন্ত সকন 
রকমে পবিচর্যা কবে। লোকটি নারীহরণ ঘটিত ি-একটা অপবাধে মোটা 
রকম সশ্রম কারাদণ্ড ভূগিতেছে। “ফ.লৃতুঁগিবি" তহার কাব।দণ্ডেব সশ্রম 
অংশ। তাহার অবস্থা অন্য কয়েদীদের চেষে অনেকটা ভালো। র জবন্দীদেব 
চোখে-চোখে একটু যত্বেই থাকে, অথাৎ রাজবন্দীদের দেওয়া তেলটা-স'বানটঢা 
গায়ে মাথিতে পায়, এবং জেলে সব চেয়ে যা দঞ্প্রাপ্য সেই বাঁড়র তাহার 
অভাব নাই। 

এমন অবস্থাতেও মাহম একটা দুচ্কর্ম কবিষা বাঁসিয়াছে। বেচ্টো- 
গাঁটক'টার সাঁহত সেই পরামর্শই চাঁলতেছিল। রাজবন্দীব সোনার বোত:মাঁট 
সে চুরি করিত না, চুর করা তাহার অভ্যাসও নাই। কযাঁদন হইতেই কখনও 
টেবিলের উপর, কখনও বালিশের নিচে, কখনও বা বইগীলব ফাঁকে বোতাম- 
সেটাট দোখয়া আসিতেছে”কোনো দিন লোভ হয় নাই। তাহার দুর্মীত, 
একাদন খেল অসাবধানতা-প্রসঙ্গে এবং নিজের সততা প্রমাণের জন্য 
এই কথা বেন্টো-গাঁটকাটার নিকট উল্লেখ কারিয়ছিল। তাহার পর হহীতে 
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বেন্টোর ক্রমাগত প্ররোচনায় শেষ পর্যন্ত সে আর লোভ সামল ইতে পারল 
না। 

বেন্টো পাকা লেক। সতেরো বংসর বয়স হইতে জেল খাটতে 
আরন্ত কবিয়াছে তাহার আর বিবাম নাই। দুই মাসও বাহিরে বাঁসষা থাকে 
না, আবাব জেলে ফিরিয়া আসে। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, জেলেই তার 
বোজগার হয বোঁশ। মেযাদও তাহার প্রায় শেষ হইষা আসিয়াছে,_আব 
মাস চাবেক বাঁক। সূতরং উপার্জন সম্বন্ধে তৎপবতা আবও বাঁড়যাছে। 
বিশেষ, কিছ দিন পূর্বে তাহার বালক-পাত্র আসিযা সংবাদ 'দযা গিয়াছে, 
কযাঁদন হইতে তাহার জনন ও ভাঁগনীব সন্ধান মিলিতেছে না। বেচারী 
নিবাশ্রযের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই ঘটনা যে দুই জনেব উপর 
তাহার সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও সে বাঁলয়া গিষছে। 

ছেলেটি আপশোষ করিয়া বালযাছে.--কি বলবো বাবা, আম ছেলে 
মানুষ, গায়ের জোবে ওদেব সঙ্গে পাববো না। কিন্তু অন্ধকাবে বাগৃমতো 
যাকে পাবো, তাকে আর-_ 

পিতা সোৎসাহে ছেলের পিঠ চাপডাইযা বালযাছিল,_আব চাব মাস 
রে ব্যটা, চাব মাস সবুর কর্‌। তারপব বাপ-ব্যাটা এক সঙ্গে জেল খাটবো-- 
যাবজ্জীবন দ্বাপান্তর। 

ছেলে পরমোল্লাসে হাসিয়াছিল। জেলে যখনই সে দেখা কাঁরতে 
আসিযাছে. বাপেব কাছ হইতে যে টাকা লইয়া গিযাছে, তাহাদের সমস্ত 
সংসারের তিন মাস রাজার হালে চলিয়া যায়। জেলের মধ্যে তাহার পিতার 
তেজারতাঁ কারবার আছে তাহাও সে শুনিয়াছে। এই সমস্ত ব্যাপারে জেলেব 
উপর তাহাব একটা শ্রদ্ধা জল্ময়াছে। 

বেম্টোব নিজের চরিত্র সম্বন্ধে কোনো উচ্চ ধারণা নাই। তাহার জীবনে 
সে নিজের স্তীকে অসহায অবস্থায ফেলিযা রাখযা অনেকবার অপরের 
স্লী ও কন্যা লইয়া উধাও হইয়াছে। কতাঁদন স্র চোখের স্মুখেই নিজেব 
শয়নকক্ষে পরস্ত লইয়া তান্ডবলশীলা কাঁরযাছে। যে পল্লশতে সে থাকে, 
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সেখানে কোনো পুরুষ এবং কোনো স্ঘীলোকই চারন্র লইয়া অহংকার করে 
না। নিজের স্তর চারন্র সম্বন্ধেও সে বিশেষ শ্রদ্ধাবান নহে। কতদিন 
অকস্মাং বাঁড় ঢুকিয়াই সে দোখিয়াছে, উঠানের এক কোণে বেড়া "দিয়া ঘেরা 
রাম্নাঘরখানির মধ্যে তাহার দিকে পেছন ফিরিয়া বাসিয়া তাহার স্ত্রশ কাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া ঢলিয়া পাঁড়তেছে, এবং বেড়ার ওধারের লোকটি তাহাকে 
দেখিয়াই চট করিয়া সয়া গেল। ব্যক্তীবশেষের ক্ষেত্রে সে অনেক সময 
এসব দৌখিয়াও দেখে নাই। 

কতাঁদন তাহার স্ত্রী সকল অপরাধ প্রকাশ্যভাবে এবং সগর্বে স্বীকাৰ 
কারিয়া তাহার হাত হইতে নিম্কাতি চাহিয়াছে। তথাপি সে নিচ্কৃতি দেষ 
নাই। হয়তো ভালোবাসার জন্য নয়, সে ব্দাঁঝয়াছে, পরস্তণ লইয়া দুইদশ 
দন স্ফূর্ত করা চলে, কিস্তু সময়ে-অসময়ে দৃ*মৃঠা ভাতে-ভাত ফুটাইযা 
দিবার জন্য একজন স্তীর বিশেষ প্রয়োজন। হয়তো, নীড় বাঁধবার মোহ 
তাহারও মনের গভীরে অজ্ঞাতবাস কারতেছে। কে জানে, হয়তো বাঁধা নীড়ে 
ঘা পড়াতেই আজ তাহার সমস্ত অন্তব প্রাতাহংসাগ্রহণে এমাঁন উন্মুখ হইযা 
উঠিয়াছে। 

তখনও তাহার ছেলে আঁসিযা নিদাবুণ সংবাদ দ্যা যাষ নাই। প্রত্যহ 
রানে মনে-মনে আপনার সাত অরে হিসাব কবিয়াছে” জেপ হইতে 
বাঁহর হইয়া কোন্‌ প্রেয়সীর জন্য ি চাই। প্রত্যহ একবাব নৃতন কাঁরযা 
হিসাব কব" চাই। রাক্গণীর বযস হইয়াছে, তবু তাহার ডুরে শাড়ী পাঁরবাব 
লোভ যায় নাই; তাহার জনা ভালো দেখিয়া একখানি ডুরে শাড়ী 'কানিতে 
হইবে। পেভাঁতর কাঁচা বযস, সহজে কাছে ঘেপসতে চায় না, ছল কারয়া 
কেবালি চোখে-চোখে দূরে দূরে ফেরে। তাহাব জনা কি দিলে ঠিক শোভন 
হয়, তাহা সে গিছ্‌তেই ভাবিয়া ঠিক কাঁরতে পারে না। তখন তার নিজের 
স্লর কথা মনেই পাঁড়ত না। এখন মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। ধরা পাঁড়বার 
ঠিক আগের দিন। শীঘ্রই ছাড়াইযা আনিবে বলিয়া দিনের অন্নসংস্থানেব 
জন্য সেই যে স্ত্রীর রূপার পৈ"ছাটি বারো আনায় বাঁধা দিয়াছল,. তাহা আর 
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ছাড়াইয়া আনিবার সময় হয় নাই। সে কি রামসখ লোহারের কাছে আজও 
আছে» সুদে-আসলে সে হযতো বিক্রুষই হইয়া গিয়াছে। 

আপন মনেই রাগয়া বলে; _চুলোয় ষাক। তাকে ক আর ঘরে নোব 2 
তাকে কুটি-কুঁটি ক'রে কাটলে তবে বাগ ঘায়। 

মাঝেমাঝে তার বিস্ময়ও লাগে। যে লোকটির সঙ্গে তার জ্বী 
পলাধন কাঁরয়াছে, সে যেমন কদাকাব, তেমাঁন কয়লার মতো কালো; বড় 
বড় ভাঁটাব মতো লাল চোখ, অত্যন্ত পুরু ঠেটি, চোখ বাঁসয়া গিযাছে, গাল 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,-যেমন রোগা, তেমনি ঢ্যাঙ্গা। কোনো স্তীলোক স্বেচ্ছায় এমন 
লোকের শব্যাংশ কি কারয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া পাষ না। 

বেম্টো আপন মনেই হাসে: স্ত্রীর উদ্দেশে বলে,-এমন পারবাত্তও 
তোর মনে মনে ছিল! 

মাহম তখন সোল্লাসে বর্ণনা করিতোছল, কিভাবে সেই সোনর 
বোতাম-সেটটা সে সবাইযা ফেলে। বেম্টোকে সে এমন ভবসাও বার বার 
[দিল যে, বাহব হইযা গিষা সে সুদক্ষভাবেই বেম্টোর সাকবেদী কারতে 
পারিবে। 

বেচ্টো কিন্তু তখন অনা কথা ভাবিতেছিল। মহিমের মতো সাকরেদ 
পাওয়ায় সে যে উল্লাসত হইয়াছে এমন ভাব দেখা গেল না। 

সে জিজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা, বেশ ফর্সা মেযে একটা আত কুচ্ছিৎ 
লোকের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারে? 

তাষ মনে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হইতোছিল, ছেলে যে কথা বাঁলযা 
গিয়াছে তাহা হয তো সত্য নয। তাব স্ত্রীর না হয বয়স ব্রশের কাছে, 
কিন্তু কন্যা তো ষোড়শী এবং তাহাকে সন্দরীই বলা যাষ। সে কেন অপব 
একটি কৃীসত লোকের সঙ্গে চাঁলিয়া যাইবে ? 

ণকস্তু সোনার বোতাম বাবদ নগদ কিছু হাতে আসবার সম্ভাবনায় 
মাহমের মেজাজ দিল-দরিযা হইযা উঠিষাছিল। সে অবলালান্রমে বালল-_ 

--আকসার। শুনব তাহ'লে? _-আমাদের পাড়ায় মাত ড্রাইভার 
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থাকতো, কোন্‌ ডাক্তারের বাড়িতে মটর চালাতো। একদিন হঠাং এক মেয়ে 
নিয়ে এসে উপাস্থিত! তার রূপ দেখে তো অবাক! মেম সাহেবের মতো 
রং. যেন ফেটে পড়ছে। বছর আটাশ-উনান্রশৈর বোশ বয়স নয়। একেবারে 
পরা, মাইীর। সে ভাই, তার চলন, বলন, কথার ধরণ-- 

মাহম আর বাঁলতে পারল না। বেম্টোকেই বুকে জড়াইয়া ধাঁরবার 
জন্য হাত বাড়াইল। 

বেজ্টো হাসিয়া হাতখানি সরাইয়া দিয়া বাঁলল,-_তারপর ? 

_-তারপরে একাঁদন সকালে পুঁলশ এসে বাঁড় ঘেরাও- আর মাঁতি- 
ড্রাইভারের হাতে ইয়া হাতকাঁড়। সেই ডাক্তাবের বৌকে সে ফঃসলে এনেছে। 
আমরা বললাম, হ$, হ$, বাব! কিন্তু কোথায় কি?__ 

মহিম ধড়মড়ু করিয়া উঠিয়া বাঁসয়া বালল,_তুই বললে বিশ্বাস 
করাঁব নে মাইরি,_কিন্তু মেয়েটা কোথায় ঘরের মধ্যে কি করছিল, একেবারে 
হুড়ুমুড়ু ক'রে পীলশের মধ্যেখানে এসে গ্যায়সা ইংীরূজ বলতে লাগলো 
যে দারোগা একেবারে থ_ 

চটাং কারয়া একটা তালি মারিয়া বালল,_এক্েবারে থ'। সূড় সুড়্‌ 
ক'রে মাতকে ছেড়ে 'দিয়ে চলে গেল। 

বেচ্টো চিৎ হইয়া গভীর মনোযোগের সাহত সমস্ত ঘটনা শুনিতোঁছল। 
বাঁলল,_-আর মাত 2 

মহিম হো হো কাঁরযা হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে পাশের একজন 
কয়েদর ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। সে বালল,_দুঃ শালা। 

সোঁদকে কর্ণপাত না কাঁরয়া মৃহম বঁলল,_মতির তখন কাপড়ে- 
চোপড়ে-_। ছাড়া পেয়েও তার কান্না থামে না। তখন ভাই,_তখন ভাই - 
(মাহম ছ্যাঁচড়াইযা বেম্টোর কাছে সাঁরয়া আসিল) মেয়েটা তার হাত ধরে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সে যে কি আদর করতে লাগলো, তা আর 'কি বলবো । 
মেয়েট কত সাহস দিলে, কিন্তু মাঁত-দ্রাইভার কি মানে? সে যত কাঁপে, 
তত কাঁদে। 
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এইখানে মহিম থামিল। আপন মনেই বলিল,-আর আম শালা এক 
শ্যাওড়াতলার পেতীকে নিয়ে ছ'বচ্ছর ছিঘরে! বাঁচানো চুলোয় যাক ছংড়ী 
দিলে ঠেলে জেলে! একবার বেরুই তো- বলিয়া সেই শ্যাওড়াতলার পেত্রীকে 
এইখানে বসিয়াই শাসাইয়া রাখিল। 

বেস্টো বাঁলল,--মাতি বেচে গেল? 

মাহম ঠোঁট উল্টাইয়া জিহহা ও তালুসংযোগে এক প্রকাব শব্দ কাঁরষা 
বাঁলল, ওঃ! বাঁচা অমান সোজা দিনা? তিনটি হাজার টাকা খেসারং গুণে 
নিয়ে তবে ডাক্তার ছাড়লে । 

-মাঁতর কি অনেক টাকা? 

মাহম বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাড়িয়া বাঁলল,_মাতর অষ্টরন্তা! টাকা 'দলে 
মেয়েটা । কড়কড়ে নোট ফেলে দিয়ে মাতির হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
মটরে বসালে। কাছারা ভেঙ্গে লোক ছুটলো তাকে দেখতে। সে গেরাহ্যিও 
করলে না। ভণক্‌ ভণক্‌ ক'রে মটর দিলে ছেড়ে। 

_হঠ বলিয়া বেল্টো-গাঁটকাটা আপন মনেই কত কি ভাবিল। 
অনেকক্ষণ পরে বাঁলল,_সে মেয়েটা আছে এখনও ? 

তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে মাঁহম বালিল,_কৈ জানে ভাই, আছে না গেছে। 
ওসব থাকার মেয়ে তো নয়। তবে আম যখন আস তখন তো ছিলো । 

বেন্টো বাঁলল, হঃ! 

বহ্াদন আগে যখন সে জেলের বাহিরে ছিল, তখন টক্‌্টকে লাল- 
শাড়ী-পরা অপরূপ সান্দরী একটি মেয়ে দেখিয়াছিল। আজও তাহাকে 
ভোলে নাই। সেই মেয়োটকে এই মেয়েটর আসনে কল্পনা করিয়া 
সে শুধু ভাঁবতোছল,_অত বড় ডাক্তারের প্রাসাদে যাহার মন ভাঁরল না, 
সেই বরাঙ্গনা মাত-ড্রাইভারের কংড়েঘরের ছোট অঙ্গনে হাঁপাইয়া ওঠে 
না? 

একটু পরে মাহম বলিল,_কিস্তু এদানি মেয়েটাকে ড্রাইভার বড় 
দুঃখু দিতো । 
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দুঃখ দেওয়ার কথায বেম্টো অজ্জাতসারেই উত্তোজত হইয়া উঠিল। 
মাহমের দিকে পাশ ফিরিয়া বালিল,-কি রকম* কি রকম? 

_ টাকা-পয়সাও ছিলো না আর। প্রায়ই খিটামাটি হোতো। মাঝে- 
মাঝে মেয়েটাকে মাব-ধোরও করতো । 

বেম্টো বিরক্ত হইয়া কাঁহল, -মাগী চলে যাষ না কেন? 

এ প্রম্নেব মাহম জবাব 'দতে পারল না। স্ন্দবী, শাক্ষতা ধনী- 
গৃহিণী পত্র-কন্যা এবং বৃপবান, বিত্তবান, গুণবান স্বামী ছাঁড়য়া কেন পুষ 
একটা আশাক্ষিত, অমার্জতরুচি ড্রাইভারের ঘর কারতে আসে এবং সহস্র 
নিষধাতন কেনই বা মুখ বকঃজিয়া সহ্য করে এ প্রশ্নের জবাব বোধ হয় 
যেশীবধাতা মানব-মনকে বিচিত্র কাঁরয়া সূম্টি কারযাছেন, তান ছাড়া আব 
কেহ দিতে পারিবে না। 


কিন্তু মানব-মনের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে মাহমের কোনো কৌতূহল ছিল 
না। প্রভাতের বোঁশ দেরি নাই। ইহারই মধ্যে বোতাম-সেট্‌টি সামলাইতে 
হইবে এবং সে কাজে বেন্টো-গাঁটকাটার সাহায্য নাহলে চাঁলবে না। 

সে বেম্টোকে একটা খোঁচা দিয়া বাঁলল,বোতামটা নে। 

বেম্টো বিরক্ত ভাবে বালল, দে। 

মহিম একগাল হাসিয়া বালল,_মাইীর আব কি! টাকা দে। পাঁচ 
টাকার কমে হবে না কিন্তু। আমার পাঁচ, তোমার পাঁচ, আর-- 

অন্যাদন হইলে খানিকটা দর কষাকাঁষ না কাঁরয়া বেম্টো ছাঁড়িত 
না। কিন্তু আজ আর দর কাঁষতে তাহার প্রবৃত্ত হইল না। সে কোথা 
হইতে পাঁচ টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া বিরক্ত ভাবে বাঁলল,__ 
এই নে। 

নোটখানি লইয়া মহিম তাহার হাতে বোতামটি গ:জিয়া দিল। 
টি নীর্ছি বদ ক ব্যান গিনি নি পাশ 'ফাঁবয়া 
[ইল। 


শৃঙ্খল ৩৭ 


এ কোণে নবী নওয়াজ ও বিশ্বেশ্বরের চোখে তখনও ঘৃম আসে নাই। 
কি একটা অসহ্য জবালায় দুজনেই উস্‌্খ্দস্‌ করিতোঁছিল। 

শেষ প্রহবে প্রহরাঁ বাহবের বারাল্ল 'দিযা খটুখট্‌ করিষা টহল 
দিতেছিল। ভোরের তখন বোঁশ দেরি নাই। 

নবী নওয়াজ আস্তে আস্তে ডাকল, মাস্টের ! 

বিশ্বেশ্বব সাডা দিল না, শুধু চোখ মোলয়া চাহিল। 

নবী নওযাজ ভাবি গলাষ বাঁলিল, আচ্ছা, আমাব ভাই যে মারা গেল, 
তার জন্যে আমার চেষে কি হাকিমের শোক হয়েছে বোশ? 

বিশ্বেশ্বরের উত্তব দিবার কিছু ছিল না। সে নবী নওয়াজের মুখের 
দিকে নীরবে চাহিযা বহিল। 

নবী নওযাজ আব একটা কি বাঁলবার চেম্টা কারল। পারল না, 
শুধু দু'হাতে মখ ঢাঁকিযা ফুলিযা ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল। 


[৫ 1] 


সুদীর্ঘ কাল পরে ভাইয়ের বিয়োগ-বাথা হয়তো নবী নওযাজ 
ভূলিয়াছে। মানুষের শোক বেশি দিন বাঁচে না। কিন্তু মানুষেব সবপ্রকাব 
আঁধকার হইতে বাণ্চিত হইয়া 'দিনযাপনের দুঃখ তাহাকে বিশধয়া-বিশধয়া 
জজ-সাহেবের পাথরেব মতো শক্ত, ভাবলেশহঈন মুখাঁট স্মবণ কবাইযা দেষ। 
ভাইকে সে ভুলিযাছে, কিন্তু যে তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বাঁণ্চত করিযাছ্ছে 
তাহাকে নিয়ত মনে পড়ে। | 

ঘানি টানিয়া, পাথর ভাঙ্গিষা, দাঁড় পাকাইযা শুধ, তাহার হাতেই কড়া 
পড়ে নাই, মনেও কড়া পাঁড়যাছে। তাহাব পূর্বের ভদ্রু মনের আজ অজ্পই 
অবশিষ্ট আছে। চিস্তাধারাবও সামঞ্জস্য নাই। তথাঁপ দুর্বল মীন্তচ্কে সে 
অনেক কথা ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু কুল-কনাবা পাষ না। পথ চাঁলতে 
চলিতে অকস্মাৎ চমকাইযা থামিযা পড়ে; চিন্তাব খেই হাবাইযা বহবলেব 
মতো চারিদিকে ফ্যাল-ফ্যাল কারযা চায়। তারপবে আবাব কাজে মন দেষ. 
িস্তু একটা অস্বাস্ত থাঁকযা যায,--কি যেন হারাইযা গেছে। 

এ জীবনে অনেক কিছুই সে হারাইযাছে। কিন্তু ইহার কোনটির 
মূল্য সব চেয়ে বোশ তাহা কে বাঁলবে৯ বস্তুর ক মূল্য আছে? বিশেষ 
মুহূর্তে বিশেষ বন্তব অমূলা হইষা উঠে। নবী নওযাজের কখনও মনে হয, 
এই সময় যদ তাহাব ছোট মেযোঁটকে একবাব কোলে কাঁরতে পাইত - 
বানময়ে সে সর্ব দিতে পাবিত। কখনও মনে পডে স্ত্রীকে, কখনও-- 

িস্তু তাহার আবার সর্বস্ব! তাহার আবার বানিমষ। 

নবশ নওয়াজ অনেক িছুই ভাবিতে চেষ্টা করে . ওই জজ' সাহেবাঁট 
হযতো আইনের জাহাজ। কিন্তু জজ তো মানুষের বিচার করে না. করে 


শৃঙ্খল ৩৯ 


তাহার অপরাধের । আইনও মানুষের দুর্বলতা ক্ষমা করে না। সবলতর 
পারিপার্থিক ঘটনার স্রোতে মানুষ কুটার মতো ভাঁসয়া চলে, তাহার 
কৃতকর্মের দায়ত্ব সকল সময়ে তাহার নিজের নয। কিন্তু সে হিসাব রাখতে 
গেলে বিচারের ব্যবসা চলে না। আইনে খাতা তাই মানূষের চেয়ে তাব 
অপরাধের 'হিসাবটাই বড়। 

এই কথাই সে ভাবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু এমন করিয়া ভাবতে পারে 
না। মধ্যপথে সকল চিন্তা ঘোলাইযা ওঠে । আবার এমাঁন চিন্তায় সমস্ত বানর 
বিনিদ্র কাটাইবারও উপায় নাই। পরের দিনের খাটুনি আছে। সূতরাং নিদ্রা 
যাওষা প্রয়োজন। 

তখনও খাঁনকটা রান্র আছে। পবেব দিনের খার্রুনর কথা ভাবিযা 
নবী নওয়াজ ঘুমাইবার চেম্টা কাঁবল। পাঁরশ্রান্ত শরীর চিন্তার কুযাশাব 
মধ্যে ধীরে ধারে এলাইয়া পাঁড়ল। 

িস্তু সে কতক্ষণই বা! তাহাব ঘুম কেবল জিয়া আঁসযাছে এমন 
সময ঢং ঢং শব্দে সকালের ঘন্টা বাঁজযা উঠিল। তারপরে আবার সেই 
আতি পুরাতন দৈনান্দন কর্ম।-_ 


বিশ্বেশ্বরকে এখনও পযন্ত কোনো কাজ কারতে হয় না। সকলে 
কাজে যায়, সে সমস্ত সকাল-বিকাল একবাব এ জানালাব গরাদে ধাঁরয়া, 
একবাব ও জানালার গরাদে ধারযা বাহিরেব দিকে চাহযা থাকে। ক্লান্তি 
বোধ কাঁবলে বিছানায় আঁসিযা শুইযা পড়ে। ঘুম আসে না, আবার উঠিয়া 
গিযা জানালার গবাদে ধাঁরয়া দাঁড়ায়। 

স্পেশাল ওয়ার্ডেব পাঁচীলের ধারের নেড়া গাছটি দক্ষণের জানালা 
খুললেই চোখে পড়ে। এক জোড়া চিল কাঠি-মূঠি দিযা তাহার একটা 
ডালে বাসা বাঁধিয়াছে। একটা ছানাও হইয়াছে, আত কদাকার চেহারা, 
ছোট্ট পালকহণীন মাথাটা উচু করিযা মাঝে মাঝে খাবারের জন্য চেণ্চাষ। 


৪০ শৃঙ্খল 


তাহার মাশট দিবারাঘি তাহাকে আগ্‌ূলাইয়া বাঁসয়া থাকে। দূরের আর 
একটি ডালে মদ্দা চিলটি নিতান্ত নিস্পৃহভাবে তুরীয় লোকের প্রাণীর মতো 
িম্‌ হইয়া বাঁসযা থাকে । ওই শাবক, তাহার জনন এবং সষত্র গাঁঠিত নশড়, 
কিছুরই উপর যেন তাহার আকর্ষণ নাই। কেবল মাঝে মাঝে এক একবার 
রান্নাঘরের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে আড় চোখে চায, এবং সৃযোগমত ছোঁ 
মারষা কখনও মাছের নাঁড়-ভড়, কখনও বা অন্য কিছু আনিয়া বাসার কাছে 
ফেলিয়া দিয়া আবার তেমনি নিস্পৃহভাবে দূরের ডালাটতে গিয়া বসে। 

গোটাকয়েক কাক কিছাঁদন হইতে বড় বিরক্ত করিতে আরন্ত 
করিয়াছে। তাহাদেরও বাসা বাঁধবাব সময় আসিতেছে । কিন্তু কাঠি মুঠি 
সংগ্রহ করিবাব কন্ট তাহারা স্বীকার করিতে চাষ না। চিলেব বাসাঁট 
ভাঙ্গিয়া তাহারই কাঠি-ম্মঠি দিয়া বাসা বাঁধতে চায়। সৌঁদন মাদী চিলাটি 
কোথায় গিযাছিল। মদ্দাটি যে দৃবে চোখ ব:জিয: বাঁসযা আছে কাকি 
বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে নিঃশওকচিত্তে চিলেব বাসা হইত 
কাঠি-মুঠি সংগ্রহ করিতে আসিয়াছল। ছানাট প্রাণভযে চেশ্চাইতেই চিলাট 
সোঁ করিয়া আসিয়া এমন ভাবে কাকটিকে ঝাপটা মারিল ষে কাকটি প্রথমে 
মাটিতে হ7মাঁড় খাইয়া পাঁডল এবং সেখান হইতে উধ্বশ্বাসে একদিক 
পলায়ন কাঁবল। 

তৎপবে 'আরন্ত হইল যুদ্ধ; _ 

মাদী চিলাট আঁসয়া ছানাব কাছে বাঁসল। অপব পক্ষে গোটা 
বিশেক কাক গাছটিকে বোঁড়য়া উীড়যা ডীঁড়যা কা কা কারিতে লাগিল, এবং 
সুযোগ পাইলেই চিলাটর মাথায় ঠোকব দিতে চেস্টা কবিতে লাগিন। কাক 
লঘুপক্ষ, যখন-তখন যে কোনো দিকে বেশকতে পাবে। 'চিলাঁটি একবাব 
ঝপ্‌ ঝপ কারতে করিতে তাড়া করে, আবার নজেব ডালটিতে 'ফাব্বষা 
আ'সয়া বসে। 

এমাঁন চিল মি?নট পনেবো। তারপরে কাকগৃঁলিও রুাস্ত হইয়া 
নিজের নিজের স্থানে চলিয়া গেল। 


শৃঙ্খল ৪১ 


বিশ্বেশ্বর দাক্ষণের জানালাটি খাঁলয়া একদৃন্টে তাহাই দেখিতোছল। 
ওই শাবকঁটির কল্যাণে দুটি চিলে আজ বাসা বাঁধিয়াছে। একাঁটতো সর্ব 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়া 'দিবারান্র ছানাটির পাশে বাঁসয়া থাকে। যোদন 
অঝোরে বৃষ্টি ঝবে সোঁদন দুটি পক্ষ ছে(লয়া দিযা ছানাটিকে বৃন্টির হাত 
হইতে রক্ষা করে। আহার নিদ্র। একরকম বন্ধই করিযাছে। আর একটি 
যেখানে যাহা পায় ঠোঁটে কাঁরয়া আঁনয়া বাসা ফোঁলয়া দেষ, শিশুটির মা 
ঠোঁটে কররিযা ছিপঁড়যা খাওয়াইযা দেষ। বাসাঁটিকে মদ্দা চিলটি সর্বপ্রকার 
[বিপদ হইতে রক্ষা করে। 

আদালতে হলফ: পাঁড়িয়া কিম্বা দেবতা সাক্ষা কাঁরয়া ইহাদেব 'ববাহ 
হয নাই। বাচ্ছাটিকে খাওযানোব জন্য বাধ্য করিবার কোনো আইনও নাই। 
তবু সন্তানাটকে বাঁচাইযা বড় কারযা তুলিবাব কোনো ব্লুটিই কোনো পক্ষে 
নাই। আগামী বাবে এই ছানাঁটই ষখন বড হইবে তখন তাহাকে তাহার 
বাপ-মা কেহই চানতেও পারিবে না। ছানাঁটিকে বড় কারবার দাধত্ব শেষ 
হইযা গেপেই ইহাদেৰ কে যে কৌোথায যাইবে তাহাবও কোনো স্থিবতা নাই । 
আগাম বাবে আবাব নূতন মিথুন নূতন ডালে বাসা বাঁধবে, আবাব একাঁট 
নূতন প্রাণীকে বাঁচাইয়। তোলার দাধিত্বপালনে। 

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই হাসিল। 

এমন সময হাঁফাইতে হাঁফাইতে নবী নওয়াজ আপসিষা উপস্থিত হইল। 
এবং বিশ্বেশ্বরকে একরকম টানিযা এক কোণে লইয়া গিযা মুখে-চোখে 
আছে মাস্টের। 

তাহার মৃুখ-চোখের ভাব দেখিয়া 'মাস্টেব' অবাক হইযা চাঁহযা বহল। 
নবী নওয়াজেব সমস্ত মুখ অকৃন্নিম আনন্দে উদ্ভাঁসত হইযা উঠিষাছে। 

সে বাঁলল,_খবর খুব ভালো. মাস্টার। বোধ হয় আজকেই, না হয় 
কাল নিশ্চই আপনাকে সাহেবদের ওযার্ডে পাঠাবে । আফিস থেকে নিট: 
খবর নিয়ে আসছি। 
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'সাহেবদের ওয়ার্ড সম্বন্ধে বিশ্বেঙ্ছরের কোনো জ্ঞানই ছিল না। 
সুতরাং কোনো উল্লাসের চিহ্ই তাহার মুখে দেখা গেল না। 

নবী নওয়াজ তাহাব একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইযা 
তাহাতে একটু চাপ দিতে দিতে বিল, বেশ থাকবেন ওখানে । খাওষা, 
শোওয়া, থাকা, সব দিকেই তোফা আরাম,-কোনো তকৃলিফ নাই। দাবা 
থাকবেন। আলাদা ঘব.চেযাব দেবে, টেবিল দেবে, একেবারে কংগ্রেসের 
বাবৃদের মতো । 

বলিষা বিশ্বেশ্ববেব পানে চাহিযা 'কি যেন উত্তর প্রত্যাশা কাঁবষা একটু 
বিষাদের হাসি হাসিল। 'কন্তু বিশ্বেশ্বর কোন উত্তরই দিল না। ঠিক 
ব্যাপারটা তখনও পর্যন্ত সে উপলান্ধ কাঁবতে পারে নাই। ৰ 

নবী নওয়াজ আবার বাঁলল,-এখানে অনেক কষ্টই হ'ল আপনাব.- 
খানা-পিনা সব বিষষেই। তাবপবে ভদ্দব লোকেব ছেলে আপাঁন, এই শালা 
চোবদের সঙ্গে ক থাকতে পাবেন 2 

বশ্বেশ্বর এবারও কোনো উত্তব দিল না। 

নবী নওষাজ বালিল. তবু আপনাকে পেষে দুশদন বেশ কাটলো । 
দুটো মনের কথা কইবার লোক পেয়েছিলাম। 

সে হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিল। 

বিশ্বেশ্বর্ব বাঁলল, আচ্ছা, আমাকে ওখানে কেন পাঠাচ্ছে জানো ১ 

_বলেন কি মাস্টের১ আপনার তরফ থেকে দরখাস্‌ পড়েছিল "ষ। 
ঘবোয়ানা ঘরের ছেলে, পেটে এলেম আছে, এই চোথা জায়গায় থাকবেন 
কেন? 

--আচ্ছা, “সাহেবদের ওষার্ডে” যাবা থাকে তাবা সব লোক ভালো» 

নবী নওয়াজ হাঁসষা ফেলিল। বাঁলল, ভালো লোক কি জেলে 
আসে মাস্টের» ওরাও কেউ খুনে, কেউ চোর। বাঙালীও আছে, তবে 
সাহেবই বেশি । তাই খাতির পায় বেশি। 

কথাটা বিশ্বেশ্বব প্রথম শুনিল। একই অপরাধে অপরাধী, কেউ কালা, 
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কেউ ধলা; কেউ ধনী, কেউ গরশীব। সৃতবাং ব্যবহারের বৈষম্য । কথাটা 
সে ঠিক মন 'দিষা গ্রহণ করিতে পারল না। বাঁলল,_ 

--আমিও খুনে, তুমিও খুনে । অথচ, তুমি থাকবে খারাপ জাযগয, 
আব আমি থাকবো ভালো জাযগায--শু ২ আমাব তাদ্বব কবাব লোক আছে 
বলে” 

_বিল্কুল্‌ তদ্বিবে হয মাস্টেব--তীদ্ববে হয়। আমিও 'সাহেব 
ওযার্ড-এই থাকতাম। কিন্তু তাঁদ্ববও তেমন হযাঁন, আব আপনাব মতন 
ইংবাজও জানিনে। 

বিশ্বেশ্বব শুধু বাঁলল._-আশ্চর্য। 

-আশ্চাষ্য নয় মাস্টের, -আশ্চায্য কছুই নয। জ্রেলেব কানন 
শুনলে অবাক হবেন। তবে বাল, শুনুন 

- আচ্ছা নবী নওয়াজ, আম যাঁদ "সাহেব ওয়ার্ডে না যাই, -আঁম 
যাঁদ বাল এইখানেই থাকবো ১ 

নবী নওযাজ শশবান্তে বাঁলল,.- -অমন কাজাঁট কববেন না মাস্টেব। 
এই নবকে মানূষ থাকে? দুশদন খাঁটষে আব আস্ত বাখবে না। 

বিনা পাঁবশ্রমে বিশ্বেশ্ববের দিন আব কাঁটিতে চাহে না. বাত্রে ঘুম 
হয না। খাটুনিব কথাষ সে তাডাতাঁড বলিল, 

_এবা আমাকে কাজ দেষ না কেন, নবী নওযাজ৮» চুপ কবেষে 
দিন কাটে না। 

বিশ্বেশ্ববেব আগ্রহ দোঁখযা নবী নওযাজ না হাঁসিযা পাবিল না। 
বলিল. -- 

_কি কাজ পাবেন আপাঁন* ঘানি টানতে পাবেন» ছোবড়াব দাঁড় 
পাকাতে, ঘাস ছিলতে, মাটি কোপ'তে পাবেন * পাথব ভাঙতে 2 

নবী নওয়াজ হো হো কাবিষা হাঁসতে লাগিল। 

কাজেব ফর্দ শুনিয়া বিশ্বেশ্ববেব মুখ শুকাইল। বাঁলল,আর কোন 
কাজ নেই? 
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-আর কি কাজ দেবে, শুনি! ছেলে পড়ানোর পাঠ তো এখানে 
নেই। এখানে থাকলে এই কাজ। তবে "সাহেব ওয়ার্ডে” গেলে প্রেসে কাজ 
মিলবে খাট্ুনি কম। 'াব্য থাকবেন। আর যাঁদ হাসপাতালে দেয়, তা 
হ'লে তো-_ 

নবী নওয়াজ দুইটি আঙ্গুলে তুঁড় দিয়া কেল্লা ফতের হীঙ্গত কারল। 

গলা খাটো কবিয়া বালল, ফল, দুধ, িম--খান না কেন লাকয়ে- 
চুরষে। দূশদনে শরীর সেরে যাবে। বান্দাকেও তখন যেন মনে রাখবেন। 

বালয়া নবী নওয়াজ কৌতুকভরে দুশট হাত জোড কারল। 

ঠিক সেই সময সমস্ত কষেদী হুডমুড় কাঁবযা ঘবে ঢুকিল। সঙ্গে 
সঙ্গে কেহ বাজাইতে আরন্ত কারিল থালা, কেহ মগ্্‌, কেহ বা বাঁ হাত কানে 
লাগাইষা এবং ডান হাত আকাশে তুলিষা খাম্বাজ আলাপ সুবু করিল। 
আর তারই তালে-তালে জন কতক ছোঁড়া একটা হাত কাঁকালে আর একটা 
হাত মাথায় দিষা কোমর ঘুরাইয়া নাচিতে লাগিল। 

সে এক বিপর্যয কান্ড। 

বিশ্বেশ্বর ও নবাঁ নওয়াজ তখন ইহাদেব জন্য জাযগা ছাড়িয়া দিষা 
এক কোণে দেওয়ালে পিঠ লাগাইয়া দাঁড়াইযাছে। 

বিশ্বেশ্বর ফিস্‌ ফিস কাঁবষা বাঁলল এদেব খারট্ুনি কি অল্প? 

নবী নওযাজ শুধু বাঁলল,-__ওরে বাপ্‌। 

কানাই ছোকরা ফর্সা, ছিপছিপে একেবারে বুকেব হাড় গোণা 
যায এমন বোগা। অতান্ত টিমা তালে ভিড়েব বাহরে-বাহিরে সে যখন 
নাচে তখন মনে হয় একাঁট কলের পূতুলকে অনন্ত কালের জন্য দম 'দিষা 
ছাড়িয়া দেওয়া হইযাছে;_এ নাচ আর থামিবে না, এমান চিমা তালে ভিড় 
বাঁচাইয়া অনন্ত কাল চাঁলবে। 

কানাই একবার নাচিতে-নাচিতে ইহাদেব পাশ 'দিযা চাঁলয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বব বলিল-_এ ছোকরা কি ক'রে খাটে? 

নাচিবার জন্য নবী নওয়াজের মনটাও উস্‌খুস্‌ কারতোছিল। কিন্তু 
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বিশ্বেশ্বরের আগমনের পর 'দিন হইতে কেন যেন ইহাদের সঙ্গে মাশতে 
তাহার লজ্জা কাঁরতোছল। 
সে পরমোৎসাহে নৃত্য দেখিতে দেখিতে বাঁলল, -অভ্যেস হ'ষে গেছে। 
হাঁসি, গান, নৃত্য ও বাদ্যে ঘরে মধ্যে হুলোড় পড়িযা গেল। এ 
যেন আর বন্ধ হইবে না। 


এমন সমব বাহবে কষেক জোড়া বুটেব শব্দ পাওযা গেল। 

ব্যস 1 

চক্ষের পলকে সমস্ত গণত-বাদ্য বন্ধ হইযা গেল। যে যার নিজের 
পটল লইযা নিজের-নিজের জায়গাষ বাঁসযা পাঁডল। ইহাবাই যে এতক্ষণ 
মাতামাত কারতোঁছল কাহাবও মূখে তাহাব চিহ্নমা্র রহিল না। কেবল 
কানাই সকলের 'পছনে বাঁসয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে হাঁপাইতে লাগিল। এ 
দাপাদাঁপি তাহার রোগা শরীরে সয় না। 

তখনি জেলার সাহেব, জমাদার ও একদল সিপাহী সঙ্গে কারিষা 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। সমস্ত কয়েদ সসম্ভরমে সারিবন্দী উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
সেলাম কারিল। 

জেলার সাহেব লোক খারাপ নয়। বাড়তে উগ্রমূর্তি মেম পাহেব, 
সেখানে কথাঁট কাহবার উপাষ নাই,_প্রায়ই বাহিরে-বাহিরে ঘোরে। খাবার 
সময় ভিজে বেড়ালটির মতো বাড়ি যায়, বাহিরে কয়েদীদের মধ্য আঁসিলেই 
মেজাজ রুক্ষ হইষা ওঠে । তাহার দাপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খায়। 

জেলার আসিয়াই কাহাকেও বটের গঃতা 1দষা, কাহাকেও বেতের ছাড়ি 
দিয়া খোঁচাইয়া পঃটলি খুলতে আদেশ কারল। 

সোনার বোতাম চুরি লইয়াই এই কাণ্ড। 

এবং কি কারধা কি হইল ভগবান জানেন, বোতাম বাহর হইল 
বশ্েশ্বরের খোলা বিছানার মধ্য হইতে। 
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বশ্বেশ্বর তখনও ব্যাপারাট ভালো কাঁরয়া বুঝিতে পারে নাই। 
সাহেব বেত উচাইয়া একেবারে তাহার সুমখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারল,_ 
ক্যয়সে চোরি কিয়া? 

বশ্বেশ্বব অবাক্‌! 

সে শুধু নিম্কম্প স্বরে বালল,_1 01006. 

সাহেব উ“চানো বেত নামাইয়া লইল। ইংবাজিতে বাঁলল._-তবে 
তোমার কাছে এলো কি করে? 

জানি না। 

সাহেব অনেকক্ষণ তার স্থির দৃঁন্টতে তাহার পানে চাঁহয়া রাহল। 
বিশ্বেশ্বরও সোজা তাহার স্দমূখে দাঁড়াইয়া রাঁহল, এতটুকু কাঁপল না, 
একবারও চোখ নামাইল না। 

বিশ্বেশ্বরের পাশেই নবী নওয়াজ দাঁড়াইয়া ছিল। সাহেবের চোখ 
গিয়া তাহার উপর পাঁড়ল। 

তুম চোঁব কিয়া, শালা। 

নবী নওয়াজ দুশট হাত জোড় কাঁরয়া বলিল, নোহ হুজুর । 

সপাৎ করিয়া তাহার 'পঠে বেত পাঁড়ল। 

সাহেব গর্জন করিল, _-আলবৎ 'িয়া। 

নবী নওয়াজ আর্তস্বরে বালল, নোহ হহজুর। 

সাহেবের তখন রোখ চাঁপযা গিয়াছে। 

-তব্‌ কোন্‌ লিয়া 2 বোলো-বোলো-বোলো-জলূদ বোলো -- 

সাহেব নবা নওয়াজের মুখের উপর আববশ্রান্ত বেত বর্ষণ কাঁরতে 
লাগিল। 

বেতের পর বেত খাইয়া নবী নওয়াজ তখন আর চেশ্চায় না। 
খানিকক্ষণ নীরবে বেত খাওয়ার পর সে শুধু বিশ্বেশ্বরের দিকে অঙ্গুলি 
নিদেশি করিয়া বালল,_ওঁহি লিয়া হুজুর । 

সাহেবের বেত থামিল। 


_তুম্‌ জানতে হো? 

_হাঁ, হুজুর । 

সাহেব ফিক্‌ কাঁবষা হাসিযা ফোলেল, 118. 

নিরাপদ স্থানে দাঁড়াইয়া অসহায -য়েদণীর ভীবূতা লইযা কোতুক 


কাঁরতে সাহেবের ভালো লাগে। 


সে দীগ্বিজয়ীর ভঙ্গীতে কোমবে দুই হাত 'দিযা বিশ্বেশ্ববের সমূখে 


আসিয়া দাঁড়াইল। ইংরাজিতে বালিল,_ 


তুমি ? 


_তোমার নাম বিশ্বেশ্বর ? 

_ হ্যাঁ মহাশয় । 

_র্বতোমাকে নির্জন সেলে বন্ধ রাখার হুকুম এসেছে। 

জেলের নিয়ম বিশ্বেশ্বর জানে না; চুপ করিয়া রাহল। 

সাহেব গজন করিষা বলিল, 525৮, 081)] 5০. 

বিশ্বেশ্বর রাগে গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

_কতদুর পড়েছ তুম ? 

_এম-এ। 

সাহেব চোখ বিস্ফারত কারয়া বালল,_01) 1751-কি কবেোছলে 
বোমা? 

বশ্বেশ্বব হাসিয়া ফেলিল। বলিল. না, খুন। 

সাহেবেব চোখ আবও বিস্ফারিত হইযা উঠিল। এম, এ, পাশ কারয়া 


মানুষ বোমা তোর করে, ইহাই জেলার জানে। তাহারা যে খুনের অপরাধেও 
জেল খাঁটিতে আসে এ ধারণা জেলারের ছিল না। 


বাঁলল,_কি রকম ? 
বিশ্বেশ্বর একটু ইতস্তত করিয়া বলল, স্ত্রীকে খুন করোছিলাম। 
সাহেবের নিজের স্ত্রী ছয় ফুট লম্বা। নিজেই কখন খুন হয় এই 


ভষে সাহেবকে পলাইয়া বেড়াইতে হয়। ম্বীকে খুন কারয়া আসিয়াছে 
শুনিস্্া বিশ্বেশ্বরের উপর শ্রদ্ধা জাল্মল। 


৪৮ শৃঙ্খল 


আগ্রহভরে বাঁলযা উঠিল, 91016170101 

সত কযেদীদের সৃমূখে দূর্বলতা প্রকাশ করিয়া জেলার লাবন্জত 
হইযা তখনই কঠিন হইযা বাঁলল, তোমাকে টিকাঁটাকতে ঝাঁলযে বাখার 
হৃকুম হয়েছে। 

[িকাঁটাকর কথাষ 'বশ্বেশ্বর ভষ পাইযা গেল। বাঁলল.- কেন? 

কৈফিয়ং চাও ? 

বশ্বেশ্বর চুপ কাঁরয়া গেল। 

সাহেবেব গান্তীর্যেব আবরণ স্বচ্ছ হইযা আসতেছিল। সে 'বশ্বেশ্ববকে 
সরাইবার আদেশ দিষা চঁলিযা গেল। 

জেলার চাঁলষা যাইতেই কয়েদীদেব মধ্যে একটা গুঞজনধনি উাঠল। 
কিন্তু কর্মচার যত নিম্নপদস্থ হয, তাহার তেজ তত বোশ। জমাদারেব 
হুংকারে গুন থামিয়া গেল। 

জমাদার বিশ্বেশ্বরকে হুকুম দিল, _উঠাও তলপাঁ। 

একটু আগে নবী নওয়াজ খবর 'দিযাছিল, বিশ্বেশ্বরকে “সাহেব ওযার্ডে-এ 
পাঠানো হইবে। এখন হুকুম হইল টিকাঁটাকব। টিকঁকির সাহত 
বিশ্বেশ্বরের কখনও সাক্ষাৎ পাঁরচয় হয নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, উহা 
ইংরাজি এ এর মতো একটা যন্ত্র, যেখানে উলঙ্গ কাঁরয়া বাঁধিয়া কয়েদখদের 
প্রহার করা হয় ভয়ে তাহার বুক কাঁপতেছিল, মুখ শুকাইযা উঠিল। 
তল্‌পী বাঁধতে শিয়া বাঁধতে পারে না। 

টিকাটাকর স্বরূপ জানে নবী নওয়াজ। ইতিপূর্বে নিজে একবার 
সে-যন্্রণা ভোগ করিযাছে। সে আর থাকিতে পারল না। জমাদাবেব পা 
জড়াইযা ভেউ ভেউ কাঁবয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিশ্বেশ্ববেব চোখ দিষা জল 
পঁড়তেছিল। লজ্জায় হাত দিয়া চোখ মুছিতে পারল না। জমাদারেব দিকে 
“মুখ আড়াল কবিয়া পঃটূলি হাতে লইয়া বলিল. চলো জমাদাব সাহেব । 

নবাঁ নওয়াজ কান্নাও থামায় না, পাও ছাড়ে না। কাতরকণ্ঠে কেবলই 
বলে,-ওব কোনো দোষ নেই জমাদার সাহেব। ও চুরি করে 'নি। 


শঞ্খল ৪৯১ 


অথচ এই নবী নওয়াজই বিশ্বেশ্বরকে চোর বাঁলয়া দেখাইযা 'দিয়াছল। 
জমাদারের ইয়া গোঁফ, তার সঙ্গে গালপাট্টা। রাঁসকতার ধাব ধারে না। 
সে নবী নওয়াজকে বেতের খোঁচা 'দিযা বলিল, আরে, কেয়া জেনানাকা 
মাফিক বোতে হো, উল্ল্‌; ইস্‌কো “সাহেব ওয়ার্ড মে লে যাতা হায়। 
উস্‌মে রোণেকো কেয়া হ্যায়? 
তবে সবই জেলারের রাঁসকতা ? 
নবী নওয়াজ সোজা হইয়া উঠিষা বাঁসল। তাহার চোখ দিয়া তখনও 
জল পাঁড়তেছিল। ছাতা-পড়া দাঁত বাহির কারষা সে বাঁলল, দেখলেন 
মাস্টের, আম বলোছলাম হুকুম এসেছে। 
কিন্তু বিশ্বেশ্বরের তখন কথা কহিবার অবস্থা নয । সে জমাদাবের ছু 
পিছ চলিতে লাগিল। 
নবী নওযাজ অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াও দমে নাই। সে 
নিঃসঙ্কোচে বিশ্বেশ্ববেব একটা হাত ধাঁরয়া চুপি চুপ বাঁলল,_আঁম সব 
ওযার্ডে যাই মাস্টেব। আবাব বাকেলে দেখা হবে। 
বিশ্বেশ্বর শুধু ঘাড় নাঁডিযা জানাইল-_আচ্ভা। 
বিশেশ্বব চাঁলযা গেল। নবী নওষাজ এক দজ্টে সোঁদকে চাহিযা বহিল। 
যখন পিছন 'ফারল, তখন বোগা কানাই কোমন ঘুবাইমা গান ধাঁবযাছে_ 
আমার প্রাণের রাধা কমৃনে গেল 
গেল না বলে 
আমি যবু নাতে প্রাণ সণপব 
হাযা হায- 
বাকী লাইন কানাষেব মনে পড়িল না. সে শুধু শুধুই কোমর 
ঘুরাইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে এক ডজন থালা-বাসনও বাঁজয়া উঠিল। 
নবী নওযাজ অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া ফোলিয়া বাঁলল-চোপ্‌ শালারা। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কোমর ঘুরাইযা নাচতে লাগল,_ 
হায়, হায়, গেল না বলে, 
৪ 


[ ৬] 


ভয় বালয়া কোনো পদার্থ 'বিশ্রেশ্বরের মনে ছিল না। 

তাহাদের গ্রাম হইতে দূরে বিলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বড় বটগাছ 
অজন্্র ছায়া ও প্রচুর রহস্য বিস্তার করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছে। সেই 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের তিন মাইলের মধ্যে কোথাও গ্রাম নাই। লোকে বাঁলিত, 
শঁসধূর মায়ের বটগাছ”। কোন্‌ কালে কোন্‌ সিধুর জননী এই বটবৃক্ষা্ট 
প্রাতষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সুদৃব প্রান্তরে এই 
ছায়াবান বটবৃক্ষাটকে ঘিরিয়া যে রহস্য লোকের মুখে মুখে ফেরে তাহাতে 
দিবা দ্বিপ্রহরেও কেহ তাহার কাছ দিয়া যাইতে সাহস কবে না। গাছেব 
ডালে ডালে বিবিধ প্রকারের স্মরণ ও পুরুষ ভূত তো আছেই, গাছের নচেও 
অগণিত হতভাগ্যের ছিন্ন শির 'দিবারাত্র গড়াইয়া গড়াইয়া খেলা করে. আর 
ঠকাঠক্‌ পরস্পরকে আঘাত করে। এ শব্দ অনেকেই শুনিয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর তখন খুবই ছোট। একখানি বৃহৎ পাঞ্জকা, খান দুই 
কাবরাজের দোকানের গীঁতিবহূল বিজ্ঞাপন-পুস্তক এবং আরও কয়েকখানি 
অপাঠ্য প্স্তকের সাহায্যে দপ্তর মোটা করিয়া খুব ভারাক্ক চালে পাঠশালে 
যায়। দাঁশ্বির শান-বাধানো ঘাটে বাঁসয়া কাঠ-কয়লা 'দিয়া শ্লেট মাজিতে 
মাজিতে বিশ্বেশ্বর দূরের “ধুর মায়ের বটগাছটি"র পানে চাহিত, আর 
সমস্ত মন ওই গাছটির সান্লিধ্যলাভের জন্য লোভার্ত হইয়া উঠিত। 

ছেলেবেলার কথা এখনও তাহার জবলজহ্ল করিষা মনে পড়ে। 
কতবার' সেই বটগ্াছাঁটির কাছে যাইবার জন্য তাহার সঙ্গীদের সে প্রলন্ধ 
কারবার চেম্টা করিয়াছে । কিন্তু তাহার সঙ্গে কেহই সাহস কাঁরয়া যাইতে 
পারে নাই। সমস্ত দিন ওই গাছটির হিম-শশতল ছায়াতলে ভূতের শিশুরা 


শৃঙ্খল ৫১ 


কপাটি খেলে, কাঁচ কচি খোকাখ্দকীরা মাতৃ-্তনদুদ্ধের পিাসার যা ওয়া, 
করিয়া চেচায় এবং ভূতের অন্তঃপ্ারকারা গাছের ডালে ডালে আঁচিল উড়াইয়া 
দোল খায়। ওখানে যাইবার সাহস তাহার বরসের ছেলেদের কাহারও ছিল 
না। কত দন তৃষিত নেনে বিশ্বেশ্বর ওই শাছটির পানে চাহয়াই থাঁকত। 

তারপরে-_তাহার জাঁবনের সে একটি স্মরণীয় দিন-_একাঁদন গ্রশজ্ম- 
কালে ভর দুপুর বেলায়, আর সব ছেলেরা যখন মায়ের কোলে সুখসপপ্ত 
ছিল, সকলের চোখ এড়াইয়া বিশ্বেশ্বর বিলেব পথে ছাট্রিতে লাগল। প্রখর 
পথের দৃ'পাশে ফুটি ও ককিড়, খরমুজ ও তরমুজের লতা নিঃশব্দে শুইয়া 
আছে, উপ্চু-নীচু মাঠ চৈভালী ফসলে শ্যামল। সে গাছটিকে লক্ষ্য কারয়া 
কেবলই ছটয়া চাঁলল। কত পথ ছুঁটিয়া শেষকালে-_আঃ! 

গাছের দ্লি্ধ ছায়ায় তাহার শরীর জুড়াইয়া গেল। বিপূলকায় 
গাছের চারাদকে বিস্তর ঝুরি নাঁময়াছে। ডালে ভালে কত পাখা 'দিবারান্ত 
কাঁচর-মাচির করিয়া সেই নিস্তন্ধতাকে মধুর কাঁরযা তুঁলতোছল। দরে 
চারাদিকে গ্রাম-সীমান্তের বনরেখা বৈশাখের দ্বিপ্রহরে কেমন যেন ছল্‌ছল্‌ 
কাঁরতোছল। কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। ভয়? ভয় একটু করে 
বই কি। কিন্তু তারও চেয়ে বেশী আসে ঘুম। এমান তপ্ত দিনে এমন ঘন 
ছায়ায় চোখ দুইটি যেন আপনা হইতেই বুজিয়া আসে। 

তাহার বন্ধুবা কিন্তু তঅহার কথা বিশ্বাসই করে নাই। প্রাচীনের দল 
ওই গাছটির সম্বন্ধে কত গল্প আজও করে। তাঁহারা নিজে কেহ কিছু দেখেন 
নাই বটে, কিন্তু এ তো মিথ্যা নয় যে, গোটা পাঁচ সাত নিশাচব ভূত সময 
[দিন উহার 'বাভল্ল ডালে পা আট্ককাইয়া 'নম্ন মূখে বাদুড়ের মতো বিশ্রাম 
করে এবং রাত্রে সারারাত গাছময় দাপাদাঁপ করে। একদল আলেযা যে 
উহার চারিদিকে গেন্ডুয়া খোঁলয়া বেড়ায় এ তো সকলেই দেখিয়াছে। তেমন 
জায়গা হইতে কেহ কি প্রাণ লইষা নিরাপদে ফিরিতে পারে 2 বিশেষতঃ, 
শিশুমাংস.. হং! 


৫২ শৃঙ্খল 


বিশ্বাস কান্বু়াছিলেন শন বিশ্বেশ্বরের বিধবা মা। তাহার আজও মনে 
পড়ে দুরন্ত শিশুকে কোলে লইয়া সমস্ত রাত তিনি কা কান্নাই কাঁদয়া- 
ছিলেন! কত দেবতারই না আশনর্বাদ ভিক্ষা কারয়াছিলেন! 

এই ম্নেহপরায়ণ মারপটকে সে কোনাঁদন স্বান্ত দেয নাই। দবস্ত 
ছেলে কখন কি কারা বসে সেই ভাবনায় তাঁহার ঘৃম ছল না। বারো 
বছর বয়সের মধ্যে গাছের মগৃভাল হইতে চার বার সে পাঁডযা যাষ, বাঁ 
হাতের কনুয়ের কাছটা এখনও বেশকষা আছে। একবার শীতকালে বাক্ত 
রাখিয়া দীঘ পার হইতে গিয়া শীতে জমিয়া সে ডুঁবিয়া গিযাছিল, বহ* 
কম্টে উদ্ধার করা হয। 

আর একবার_ 

তাহাদের গ্রাম হইতে মাইল ছযেক দূরে মেলা বসে। গঙ্গাতীরে 
মস্ত বড় মেলা, শ্লানাথঁনী পুণ্যলোভাতুবা বিধবাদের বিপুল সমাবেশ হয। 
মাঘমাসে মেলা,_সৃতরাং চাষের কাজ শেষ কাঁরষা বহু কৃষক দলে দলে 
মেলায় গিয়া আমোদ করে। আমোদের মধ্যে তিনবানি কাঁলকাতাব যাত্রা, 
আর জয়া খেলা। একটা 'দকে একদল সন্ন্যাসী গাষে ছাই মাঁখষা কেহ 
সক্ষন্রাগ্র লোহার উপর শুইযা, কেহ ধুনী জবালিযা বাঁসয়া, আর কেহ বা 
শুধু-শুধুই চিমটি বাজাইযা লোক জড় কবে। গাঁজার ধোঁধায ওাঁদকটা 
দনরাত্র অন্ধকাব হইযা থাকে । কাছেই আবগারী দোকান, সোঁদকে ভিড় 
ঠেলা যায না। কত ছোট ছেলেও যে 'বাবধ নেশায পাবিপক্কতা লাভ 
কাঁরতেছে এক 'মানট দাঁড়াইয়া থাকলেই বোঝা যায। মেলার সংলগ্ন 
পশ্চিমপ্রান্তে দরমা 'দিযা তিন সার ছোট ছোট খুপৃবি তোর কবা হইযাছে। 
িগতযৌবনা, রোগাঁববর্ণ, কদাকাব একদল হতভাগনশ দন দুই টাকা ভাড়া 
দিা উহারই এক একখানি কবিষা খুপাঁর ভাড়া লইযাছে। মাঝে-মাঝে! 
বাহরে আসিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া ম্যালেবিয়া জরে হিলহিল কবিয়া কাঁপে। 
কস্তু ভালো করিয়া বৌদ্রু পোহাইবারও সময নাই। প্রাত সন্ধ্যায় সৌঁদনের 
ভাড়ার টাকা িটাইয়া দিতে হইবে। 


শৃঞ্খল &৩ 


এমনি মেলা । সকাল হইতে রান্রি দুটা পর্যন্ত বহ্‌ কণ্ঠেব কলরবে 
ও বালকদের বাঁশীর শব্দে মুখবিত এবং ধোঁয়া ধূলায ধূসর । বহৃদর! 
হইতে তাহার শব্দ পাওয়া যায়। মনে হয, বিরাটরাজেব গো-গৃহে বোধ হয় 
আগুন লাগিযাছে। 

সেই মেলায় একবার সে গিয়াছল। তখন তাহার বয়স তেরোব বোঁশ 
নয়। তাহাদের দলের সকলেই গগয়াছিল। সমস্ত দিন মেলাব পথে-পথে 
ঘুরিয়া অজস্র ধূলা খাইয়া সূ্যান্তের কিছ আগে সে চ্িব কাঁরল, 
কিকাতার যান্নার দলের গান শ.নিযা পবের িনু সকালে বাড় যাইবে। 
এমন সময় তাহাদের গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা । সে বালল,_তুমি 
এখনও বাঁড় যাও নিঃ তোমার মা দেখগে কে“দে-কেটে কুসক্ষেত্র বাধিষেছেন। 

আর বিশ্বেশ্বরের যাত্রা শোনা হইল না। সকলেব অন্যবোধ ঠোঁলিষা 
সে যখন মেলা হইতে বাঁহর হইল তখন সূর্য অস্ত গেল। তাহাকে ছুয়' 
মাইল পথ চলিতে হইবে, মাঝে একটা পাবও আছে। সমস্ত পথ তাহাৰ 
কেবলই মায়েব অশ্রসিন্ত মুখ মনে পাঁড়তে লাগল। একমনে সে কেবলি 
পথ চলে । শীতের ফুটফুটে জ্যেতয়ায় মাঠে শোভা আব ধবে না। পথ চলিতে 
চলিতে অকস্মাৎ শব্দ উঠিল, গুয়া, ওয়া, ওয়া, আবকল কচি ছেলেব কান্না। 

বিশ্বেশ্বরের বুকেব ভিতর টিপ্‌ টিপ করিয়া উঠিল,- সামনেই 
নুঁড়মাধবতলা। যখন এদকে বেলপথ হয় নাই, উদবান্নের জন্য যখন 
লোককে বিদেশ যাইতে হইত না, তখন এই নধাঁডমাধবতলা দিখা ভর 
দুপুবে কিংবা রান্রে যাহারা গিযাছে তাহারা আব ফিবিযা আসে নাই। 
বিশ্বেখ্বর দু'পা চলে, মনে হয় পিছনে কে যেন আসিতেছে. আবাব পিছনে 
চাহিয়া থম্‌কাইযা দাঁড়ায। এমন সমযে একটা পাখী কচি ছেলের কান্নার 
মতো ডাঁকিতে ডাকিতে শোঁ শোঁ করিয়া ডীঁড়য়া গেল। 'বসশ্বশ্ববেৰ মনে 
পড়িল, শকুন-শিশ অমনি কবিয়া ডাকে । মনে করল বটে কিন্তু ভয গেল 
না। জোরে-জোরেই পথ চলে। যখন বাড়ি পেশছিল, তখন রাত্রি দশটার 
বেশি নয়। 


৫৪ শৃঙ্খল 


একলা আসার কথা সে বাড়িতে বাঁলতে সাহস করে নাই। বাঁলয়াছল, 
অনেক লোকের সঙ্গে আনিয়াছে। 


এমনই করিয়া তাহার শৈশব কাটিয়াছে, কৈশোরও কাটিয়াছে। তারপর 
অনেকগ্বাল পরাক্ষা পাস করিতে কাঁরতে মনে যোঁদন বোমান্সের রং লাগিল, 
সোঁদন আসিল অমলা। 

অমলা ধনী জাঁমদারের আদরের কন্যা। সেকেণ্ড বুক শেষ কাঁনবাব 
পূরেই বটতলার যাবতীয় উপন্যাস তার পড়া হইযা গিষাছে। মনোমৃক্লে 
অকালেই স্বপন-সূষমা জাগিয়াছে। শ্বশুরালয়ে আসিয়া তাহাব মুখে হাঁস 
আর ধরে না। অত বাদ্য, অত আলো, অত লোকেব সমাবোহে তাব সমস্ত 
মন ময়ূরের মতো নাচিয়া উঠিল। শাশুড়ী, ননদ. দেবর আত্মীয পাঁবজন 
সকলকে সে তাহার অন্তরের আনন্দপারাবারে ডুবাইযা দিতে চায়। এবং আব 
একজনকে-_- 

কিন্তু সে যেন ভরানদরীর মতো স্থির ঃ ঠোঁটে তৃতীয়ার চাঁদের মতো 
হাঁস, ক্ষীণ, অথচ অন্তরের শাক্তিতে পারপূর্ণ। তাহার পাঁবণত 'শাক্ষত 
মন মধুর রসভারে আনত । সে মূর্তি অমলার অপর্‌প মনে হয। বিশ্বেশ্বরের 
বুকের কাছে বাঁসযা অমলা যেন ঝবণার মতো ফাটিয়া পাঁড়তে চায়। কিন্তু 
সে চণ্চলতা বিশ্বেশ্বরকে স্পর্শই করে না। সে হযতো একটু ক্ষীণ হাসিল, 
হয়তো ললাটের চূর্ণ কেশগুচ্ছ আলগোছে একটু সরাইযা পিল, নযতো অমলাব 
মাথাঁটি বুকের উপর টানিয়া লইয়া এমন ভাবে বাঁসষা রাঁহল যেন এমন 
কাঁরয়া সে অনস্তকাল বাঁসয়া থাকতে পারে। 

অমলার লাগে বেশ। কিন্তু একভাবে বেশিক্ষণ বাঁসয়া থাকা তাব 
ধাতে সয় না। সে মাথা টানিয়া লইযা অকারণে রাগ কাঁরযা দূরে সাঁরয়া! 
বসে। বিশেশ্বর মুচ্কি-মুচাক হাসে, মানও ভাঙ্গায় না, কাছে টানিয়াও 
নেয় না। অমলার মান করা পোষায় না। পিঠের উপর আঁচল ফেলিয়া 
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ঝাঁপাইয়া পড়ে। সোহাগভরে বলে-_ছাড়ো। আম যাই বেহায়া, তাই 
তোমার কাছে আঁস। 

বিশ্বেশ্বর হাসে। বলে, নইলে আপতে না? 

'না' বালিতে বাধে । অমলা উত্তর দেয় না. দয়িতের মুখেব পানে 
মুখাঁট আগাইযা দেয়। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বব কি কিছু বোঝে না» সে শুধু অমলাব গাল দ্‌শট 
টাপযা দেয। তারপর দৃ'জনে নিঃশব্দে শুইয়া থাকিতে থাকতে কখন 
এক সময বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়া পড়ে। অমলা অনেক রান্ন জাঁগিষা তাহাব 
পড়া নভেলের প্রেমে দৃশ্যগ্ি মনে কারবার চেম্টা কবে। 

কিছুই মেলে না। 


অমলার সকল পড়াই বৃথা হইযাছে। 


ফুলশষ্যার রান্রে বিশ্বেশ্বর আদর কাঁরযা বাঁলযাছিল,_এতাঁদনে তোমায় 
কাছে পেলাম। সে কথাব মানে সোঁদন সে বোঝে নাই। তবু বেশ 
লাশিয়াছিল। তাহার মুখেব আরও কথা শুনিবাব জন্য সে অনেক রান্রি 
পর্যন্ত ঘুমায নাই। কিন্তু বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা কহে নাই। বয়ে- 
বাঁড়র কাজ-কর্মেব পারিশ্রমের পর ঘুমে তাহার শবীর ভাঙ্গযা পাঁড়তেছিল। 
অমলাকে ঘুমাইতে বাঁলযা সে নিজেও ঘুমাইয়া পড়ে। 

ঘুমাট বিশ্বেশ্বরেব সাধা। দুপৃবে এক দফা আছে। অমলার ইচ্ছা 
কারত ঝাঁকি দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গাইলে বিশ্বেশ্বর 
অতাস্ত রাগ কবে। দুই একবার সে চৈষ্টা করিতে গিয়া অনেক অশান্তির 
সৃষ্টি কারযাঁছিল। রান্রেও তাই। অমলা বন-কপোতীব মতো অনর্গল বাঁকয়া 
যায়। হঠাং এক সমষ দেখে বিশ্বেশ্বর দিব্য নাক ডাকাইযা ঘূমাইতেছে। তখনও 
বারোটা বাজে নাই। জাগাইযাও দৌখয়াছে, আর আলাপ জাঁমতে চাহে না। 
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অমলার বন্ধুদের সকলেরই চিঠি আসে একাঁদন অন্তর, আর কত লম্বা 
চিঠি! শুধু বিশ্বেশ্বরই চিঠি লেখে মাসে দখানা-তাও সাত আট লাইন, 
যেন কোনো রকমে দায়-সারা। বিবাহের গোড়ার দিকে অমলা একখানা চিঠি 
লিখিয়াছল, _মস্তবড় চিঠি। তাতে চাঁদ ও চকোরের উপমা ছিল, জলধর ও 
চাতকপক্ষীর কথা ছিল, এবং আবও অনেক ভালো-ভালো কথা ছিল। কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর সে-চিঠির এমন ঠাট্রা কারিয়া উত্তর দেয় যে, অমলা সেই হইতে 'দব্য 
করিয়াছিল আর কখনও দীর্ঘ প্রেমালাপি লাখবে না। লেখেও নাই। 

একাদন বিকাল বেলা কি একটা প্রয়োজনে বিশ্বেশ্বর উপরে 'গিষা দেখে 
অগলা প্রকান্ড বড় কি এক বাণ্ডল কাগজ দোখতেছে। জিজ্ঞাসা কাঁরল,_- 
কার চিঠি? 

চিঠিখাঁনি পাঁড়তে পাঁড়তে অমলার মন বোধ হয় মধুব রসে আপ্লুত 
হইগ্না উঠিযাছিল। সে হাঁসধা জবাব 'দিল,-তোমাব নয়। 

_তা জানি। অত বড় চিঠি লেখা আমার কর্ম নয। কিন্তু 
কার চিঠি ? 
অমলা িঠিখাঁন আগাইযা দিল। এখানে-ওখানে খানিকটা কাবয়া 
পাঁড়য়া বিশ্বেশ্বর বুঁঝিল. তাহার স্ত্রীর কোনো বন্ধুকে তাহার স্বামী চিঠি 
দয়া জানাইয়াছে, ধ্যান বাঁলতে জ্ঞান বালতে তাহাব কেহ নাই, এমন কি 
“ততবংহি প্রাণাঃ শরণীরে”। 

বিশ্বেশ্বর মৃদু হাসিয়া চিঠিখানি ফেরত 'দিযা বলিল. এ চিঠি তুমি 
কি ক'রে পেলে? 

_পাঠিষে দিয়েছে। বেশ লিখেছে, না? 

বিশ্বেশ্বর জবাব দিল না। শুধু ফিক্‌ কাঁরযা হাসিল। 

অমলা রাগিয়া বালল, হাসলে যে 2 ভদ্রলোকের 'ভালোবাসবার প্রাণ 
আছে। তোমার মতো ইয়ে নয়। 

বিশ্বেশ্বর আবারও হাঁসয়া বালল,_তা নয। কিন্তু তোমার এই প্রোমক 
ভদ্রলোকাঁটকে আম জানি। আমবা এক মেসে থেকে এম. এ. পড়তাম। 


- তারপরে £ 

বশ্বেশ্বর এক মিনিট একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল,_তারপরের কথা 
জানিনে। দেখাছ, এখনও পড়া শেষ হয় নি, এবং সেই মেসেই আছেন। 

তা সবাই কি একেবারে পাস করতে পারে 2 

_তা পাবে না। সবাই লম্বা-লম্বা চিঠিও লিখতে পারে না। কিন্তু 
রান্নে মেসে না থাকাটাই খারাপ । 

এবাব অমলা ভীষণ রাগিয়া গেল। এমন চমৎকার চিঠি ষে লেখে 
তার ভালোবাসা কোথাও ফাঁকি আছে এ কথা ভাবাও যাষ না। সে বিছানায় 
সোজা হইযা বাঁসয়া বলিল,_সব মিথ্যে কথা । 

- মিথ্যে কথা আম বাল না, বলার দরকাবও হয না। বড় চিচিও 
তাই লিখতে হয় না। 

বিশ্বেশ্বর চলিয়া যাইতে ছিল. অনমলা ডাকিল,_ শোনো, শোনো । 

'বিশ্বেশ্বর চৌকাঠের গোঙায় ফিবিষা দাঁডাইযা বাঁলল,-কি. বলো। 

_-তোমার কি আমাব কাছে বসতে গা জবালা কবে? 

বিশ্বেশ্বব একটু অপ্রস্তুত হইযা বলিল--না, না। বাইবে একটু কাজ 
আছে কি না! 

-তোমাব যত কাজ বাইরেই 2 আমি যে ঘবের মধ্যে একলা টি হাঁফষে 
উঠি, আমার কাছে কি তোমাব কোনো কাজ নেই? 

- থাকবে না কেন? কিন্তু হিতসাধন-মণ্ডলীব_ 

হিতসাধন-মণ্ডলীর একটা জরুরী কাজ ছিল সত্যই। তবু পাঁচ 
মিনিট বাঁসলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু পাঁচ মানট বসিলেই চলিবে 
না। অমলা সমস্তক্ষণ তাহাব স্বামীকে আঁধকাব কাঁবয়া রাখতে চায়। 
সেইখানেই তাব ভয়। সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সাঁরয়া পাঁড়ল। 

অমলা একদন্টে দ্বারের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকষা আবাব শইযা 
পাঁড়িল। তাহার চোখ দুইটি ক্লে ভাবিযা উঠিল। 

নিচে হইতে তাহার শাশুড়ী বার কয়েক ডাক দিলেন। কিন্তু সে 
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সাড়াও দিল না, উঠিলও না। উপুর হইয়া শুইয়া শুইয়া রাগে ফুাঁলিতে 
লাগিল। সোঁদন িশ্বেশ্বর আসিয়া অনেক সাধাসাধনা করিয়া তাহার মান 
ভাঙ্গাইয়াছিল। সেই একাদন মান্র। 


কিন্তু একটি দিনের সুখস্মৃতিতে মানুবের জশবন ভাষা ওঠে না। 
একজন চায় সমস্তক্ষণ তাহার স্বামীকে একচেটিয়া আঁধকাব কাঁরয়া থাকতে, 
সেবা দিয়া, শৃশ্রুষা করিয়া, ভালোবাঁসিয়া স্বামীর এবং নিজের মুহৃত্গুলি 
মধূময কঁবিতে, আব একজনকে বাঁহরের সহম্র কাজ ডাকে. তার 'নাশস্তে 
বাঁসষা মধু-যামিনী যাপনের সময় মাই । 

সুতরাং উভয়ের মধ্যে ধীরে ধারে মেঘ ঘনাইযা উঠিতে লাগল । যে 
অমলা একাঁট চোখ এবং একটি কান বিশ্রেশ্বরের যাওযা-আসার পথেব 'পবে 
দিবারান্র পাঁতযা রাখত, বিশ্বেশ্বর পাশ 'দযা চাঁলয়া গেলেও আর সে 
ফিরিযা চাহে না। ক্রমে এমন হইল যে. বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন একজন আব 
একজনের সাথে কথাও কহিত না। 

এমন সময় অমলা নিউমোনিষায় আক্রাস্ত হইল। মধো কযাঁদন সামান্য 
জবর হইয়াছিল, একটু কাঁশিও ছিল। তখন কেহ বড় খেয়াল করে নাই ॥ 
অমলা নিজেও কিছুই জানাষ নাই। যখন জানা গেল. তখন অনেক বোশি 
জহর। 

হিতসাধন-মণ্ডলশর কাজ পাড়য়া রাহল। বিশ্বেশ্বর শিষরেব কাছে 
আসিয়া বাঁসল। মণ্ডলীব ছেলেরা মাঝে মাঝে শূশ্রুষা কাঁববাব বাঘন্ম 
ধারত। কিন্তু নিজের বাঁড়র কাজে নিজের প্রাতষ্ঠানেব ছেলেদেব বাস্ত 
করিতে তাহাব ইচ্ছা হইত না, তাহাদের বাঁসতেও দিত না। নিজে 'দবারান্রি 
ঠায় বাঁসয়া থাঁকত। অমন সেবা কাঁরতে কেহ কখনও দেখে নাই। দিন৷ 
নাই, রান্লি নাই শিয়রের কাছে বসিয়া রোগিণীর দিকে অপলক দৃম্টিতে 
চাঁহয়া থাকা বড় সহজ নয়। অমলা যখনই চোখ মোঁলযা চাঁহয়াছে, 
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দেখিয়াছে দুটি 'ক্পঙ্জধ আঁখ আকুল মমতায় তাহারই মুখের 'পরে নিবদ্ধ । 
সে তো চোখ নয়, যেন বধূর হৃদয়ের আকুতি শ্দকতারায় স্পান্দত হইয়ট 
উঠিয়াছে। 

কতবার অমলা তাহাকে 'ঘুমাইতে পাঠাইবার জন্য জেদ করিষাছে। 
বালয়াছে, তুমি যাও, তুমি যাও+_কিছু ভয় নেই, আমি এখন বেশ আঁছ। 
1কস্তু তখনই জ্হরের ঘোরে সে কথা ভূলিযা গিযা 'বিশ্বেশ্ববেব কোলেব উপৰ 
দুখান হাত ফোলিয়া দিয়াছে। িশ্বেশ্বব আর উঠিতে পারে নাই, সমস্ত রাত 
শীর্ণ হাত দুটি কোলের উপর লইয়া কাটাইয়া 'দিয়াছে। 

এমান দিনের পব দিন, রাতের পব বাত। একুশ দিনের দিন অমলা 
পথ্য কারল। সোঁদন সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত বিশ্বেশ্বর অমলার বিছানার 
একপাশে পাঁড়যা যে ভাবে ঘুমাইল তাহার উপমা একমাত্র রামাষণেই মেলে। 
অমলা বোগ-শয্যায় শুইযাও না হাসিয়া পারল না। 

কিন্তু তারপর দিন সকালে উঠিয়া আবার যে-কে-সেই। অমলা তখনও 
চোখ বুজিষা শুইযা ছিল। 'বশ্বেশ্বর চোখ মুছতে মুছিতে উঠিযা তাহার 
কপালে উত্তাপ লইবার জন্য হস্তস্পর্শ কারতেই সে চোখ মোলযা চাহল। 
বিশ্বেশ্বর তাহাব মুখেব পানে চাঁহয়া বাঁলল,_-ভালো বোধ হচ্ছে, না? 

_ হ্যাঁ। বাঁলিয়াই অমলা তাহার একখান হাত টাঁনষা লইয়া বালল._ 
তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 

বিশ্বেশ্বব বিস্মিত হইয়া বলিল.--কেন বলো তো? 

অমলা ঝর ঝর কাঁবযা কাঁদিষা ফেলিয়া বাঁলল. -সে আম জানি নে। 
আমাব অনেক অপবাধ। তুমি আমার সব অপবাধ ক্ষমা করো। 

চব্বিশ ঘণ্টা নিদ্রাব জড়তা তখনও 'বিশ্বেশ্ববেব কাটে নাই। এই একটা 
রারে এমন ক ঘাঁটতে পাবে ভাঁবিধা না পাইযা সে শুধু আচ্ছন্নেব মতো 
বাঁলল. মন্দ নয। 

অমলা তখনও বিশ্বেশ্বরের হাত ছাড়ে নাই। আবদারের ভাঙ্গতে বাঁলিল,_ 
না, তুমি বলো ক্ষমা করেছ ? 
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বশ্েশ্বর হাত ছাড়াইযা লইয়া বাহরে যাইতে যাইতে বাঁলল._আচ্ছা, 
আচ্ছা, করোছ। যত সব- হঃ! 

অমলার সমস্ত মন এক অনির্বচনীয় আনন্দেব তরঙ্গে নৌকার মতো 
দুলতে লাগিল। অসাম বিস্ময়ে কেবলি ভাবিতে লাগল,-এত বড় ভুল 
কেমন কাঁবযা সম্ভব হইযাছিলঃ এমন শিবের মতো স্বামীকেও কেমন করিয়া 
ভুল বুবিয়াছিল ! 

ফাল্গুনের উদাসী মধ্যাহ্ছ। কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ নাই; কেবল 
একটা ঘুঘু একটানা ডাকিয়া চলিতোঁছল। শীতের একটু আমেজ আছে। 
অমলা একখানা পুবু চাদর মাঁড় দিষা শ্রান্তভাবে শুইযা ছিল। সমস্ত 
মধ্যাহ্ন একজনেব পদশব্দের প্রতশীক্ষা চাহিযা চাহিযা কাঁটযা গেল। নিচে 
কতবাব তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কিন্তু বিশ্বেশ্বব উপরে আব আসিল না। 
দনের আলো ধারে ম্লান হইযা আসল। আবও কিছ পবে আনন্দমযণী 
সন্ধ্যাদীপ লইয়া ঘরে আঁসলেন। অমলা তখন ছাবেব দিকে পিছ 'ফাঁবষা 
শুইয়া। 

আনন্দময জিজ্ঞাসা কবিলেন,-কেমন আছ 2 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। আনন্দমযশী ধীবে ধাবে তাহাব 
ললাটের উত্তাপ পরাক্ষা করিলেন। ভালোই আছে দেখযা নিশ্চিন্ত ভাবে 
তাহার গায়ের উপর চাদর খানি ভালো কাঁবযা টানিষা দিলেন। 


দিনের পর দিন যায়। 

অমলা ধীরে ধীরে সূহ্থ হইযা উঠিল। কিন্তু তার মনেব মধো যে 
একটু ব্যথা রহিযা গেল তাহা আর কাহাবও দৃম্টিতে পাঁড়ল না। সে হাসে- 
খেলে, খায-দাষ, কিন্তু কিছুতে যেন তাহার মন নাই __সকলেব কাছেই ক 
যেন একটা সর্বদা চাঁপিয়া যাষ। 

পাড়াব মেয়েবা বিকাল বেলা বেড়াইতে আসে। বিশ্বেশ্ববের সেবার 
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কথা বালিতে তাহারা পণ্চমুখ। অমলা মুখ টিাঁপয়া টাপিয়া হাসে, কিছু 
বলে না। তাহারা রাগ করিয়া অমলার গাল টাঁপয়া দেয়। 

এই সময়টি বিশ্বেশ্বরের চা-পানের সময়। বাঁহর হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বিশ্বেশ্বর হাঁকে, মা, একটু চা খেতাম। 

বিকালের দিকে আনন্দময়ীদের মজলিস বসে পাশের বাড়তে । এই 
সমযটায তিনি বাড়তে থাকেন না। 

অমলা তাড়াতাঁড়তে নিচে নামযা আসে। এবং বোধ হষ তাহার 
সাক্গনীদের শুনাইয়া শুনাইযা জোবে জোরে বলে মা তো বাঁড় নেই, দাসী 
উপাস্থিত। আমাব তোর চা কি চলতে পারে * 

বিশ্বেশ্বর গোঁ গোঁ করিয়া বলে; একট্র তাডাতাঁড কোবো! আমার 
আবার-_ 

পাড়াব মেয়েদের এই বহস্যালাপ শুনিতে বড় কৌতক বোধ হয। 
তাহাবা উৎকর্ণ হইযা িশডব আডালে বাঁকের মুখে যেখানাঁটিতে আ'সযা 
দাঁডায সেখান হইতে অমলাকে দেখা 'যাষ। 

অমলা হাত জোড কবিযা বলে. তা আব জানি নে» আপনাব অনেক 
কাজ। কিন্তু একটু শ্থিব হ'ষে বসূন। চা কবতে যতটুকু দোব হয. তাব বোঁশ 
আমাব দের হবে না। একটা আসন দোব কি? 

বিবতভাবে বিশ্বেশ্বব দাওয়াব উপব বাঁসযা পড়ে এবং বিড্‌ বিড় 
কাঁবযা কি একটা বাঁলনাব চেম্টাও কবে। 

অমলা চা আনিযা দে : সম্মুখে দাঁড়াইযা গারও কিছু রহস্য করে। 
বিশ্বেশ্বব চুপ কবিযা চা খাইযা সরিয়া পড়ে। অমলা উপবে আসতেই পাডাব 
মেয়েবা তাহাকে লইযা টানাটানি লাগায়। তাহাদের সঙ্গে সেও হাসে। 

তার পরে__ 

সবাই যখন চলিযা যাষ, প্রাষান্ধকাব গৃহকোণে 'বিছানাব উপব সে 
একেবারে লূটাইযা পড়ে, চোখ ফাঁটিযা হু হু কবিষা অশ্রু ঝবে। 

তা ঝরুক। কিন্তু প্লান কারা আঁসযাই বিশ্বেশ্বর দেখে তাহার 


৬২ শৃঙ্খল 


কাপড়খানি কে আত যর়ে কৌঁচাইয়া সুমুখেই রাখিয়া দেয়, জূতা জোড়ায় 
দুপদন অন্তর কে চমৎকার কারয়া কালি দিয়া রাখে, পকেটের ময়লা রূমালের 
পরিবর্তে মাঝে-মাঝে ফর্সা রুমাল রাখিয়া দিয়া যায় এমনি কত খ+*টি-নাটি 
বিশ্বেশ্বরেরও চোখে পড়ে। 

কন্তু তাহার তখন হিতসাধন-মণ্ডলণ লইয়া নাওয়া-খাওযার সময় নাই। 
একদল ছেলে লইয়া সে তখন নৃতন-নৃতন স্কীমের খসড়া তোর কাঁরতেছে, 
এবং সেই নূতন পাঁরক্পনাটকে কি কারয়া মূর্ত দেওয়া যায তাহাবই 
উপায় উল্তাবন করিতেছে । চাঁরাদকের সহম্্র সহম্ত্র মূঢ় কণ্ঠে ভাষা ও ভগ্ন 
বক্ষে আশা জাগাইবার স্বপ্লে সে তখন বিভোর । একটি নারীর আকুলতা 
তাহাকে বাঁধতে পারে না। 

ছয় মাসের মধ্যে একটা নৈশ বিদ্যালয়, একটা লাইব্রেরী এবং কুস্ত 
কারবার একটা আখড়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । এক সঙ্গে এই তিনটা খলয়া 
বিশ্বেশ্বরকে কম দুভোর্গ পোহাইতে হয় না। নৈশ বিদদ্ূলষের ছেলে 
জোটানো বড় সহজ নয়। সকলেই চাষী লোক, সমস্ত দিন বৌদ্রে জলে 
মাঠের কাজ সারয়া সন্ধয্ন বেলায় তাহারা একেবারে এলাইয়া পড়ে, পড়ায় 
মনঃসংযোগের শক্ত থাকে না। প্রাতাদন তাহাদের এক এক কাঁরয়া ডাকিয়া 
আনিতে হয়।, তাহার উপর ম্যালোরিয়ার কপাও আছে। এবং এই সমস্ত 
বয়স্ক লোকের স্মরণশাক্ত এমনি তীক্ষ! যে, উপযূ্পারি পাঁচ দিন অনুপাঁস্থত 
হইলে আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়। সে ধৈর্য সকলেব থাকে 
না। অনেকে কিছুদিন পরে হাল ছাড়য়া দেয়। সকলের চেয়ে বড় কথা 
এই যে, তাহাদের পিছনে যে পরিমাণ সাধ্যসাধনা করা হয় তাহাতে তাহাদের 
মনে হয়, গরজজ যেন বিশ্বেশ্বরেরই। ইহাতে পাঁড়বার আগ্রহ যায় কমিয়া। 

আর লাইবেরী। এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের পড়ারও সখ 
নাই, চাঁদা দিবারও সখ নাই। তাহাদের লইয়া কোনো হা্গামা নাই। তবে 
আর এক শ্রেণীর লোক চক্ষুলজ্জার খাঁতরেই হোক, অথবা অন্য কোনো 
কারণেই হোক চাঁদা দেয়, কিন্তু বই পাঁড়বার সথ নাই। ইহাদের কাছে 
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দুবারের উপর তিনবার চাঁদা চাহিতে লজ্জা করে। বিশ্বেশ্বর ব্াঝয়াছে, 
ইহাদের চাঁদা শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যাইবে। 'কন্তু বিপদ বেশি তৃতীয় শ্রেণীর 
লোকদের লইয়া। ইহারা বই নিয়ামতই পড়ে, কিন্তু চাঁদা দেয় না। বেশি 
পীঁড়াপশীড় করিলে হাতের বই ফেরৎ না দ্দয়াই গা ঢাকা দেয়। 

ইত্যবসরে কুন্তর আখড়ায় একটা ছেলে বে-কায়দায় হরাইজণ্টাল বাব 
হইতে পাঁড়য়া গিয়া ডান হাতখানি ভাঙ্গয়া ফেলে। ডান হাতখানি প্রা 
অচল হইয়াই গিয়াছল। এই ব্যাপারে 'বিশ্বেশ্বব তো খুনের দাযে পাঁড়তে- 
পাঁড়তে বাঁচযা যায়। বাঙালণীর ছেলের কেরাণশীগাঁব কারযা খাইবার সম্বল 
ওই হাতখানিই। কুন্ত কারলে তো খাওয়া জোটে না। সুতরাং অন্যান্য 
অঙ্গের চেষে ওই অঙ্গের মূল্যই বেশি। 

কিন্তু ইহাতেও বিশ্বেশ্বর দমে নাই। সম্প্রাত কিছুদিন হইতে নারী- 
মঙ্গল সাঁমাতর একটা খেয়াল তাহার মাথার মধ্যে ঘু'রতোঁছল। সোঁদন এই 
সমস্যার সমাধানকজ্পে সে দুপুর বেলা অমলার শয়ন-কক্ষে গিযা উপচ্ছিত 
হইল। অমলা তখন গালে পান পাবা শুইযা-শুইযা একটা নভেল 
পাঁড়তেছিল। নভেল না পাঁড়লে তাহার ঘুম জমে না। 

বিশ্বেশ্বর আসিতেই অমলা শয্যার উপর বাঁসয়া জোড়হস্তে বাঁলল,_- 
কি আজ্ঞা করেন 2 

বিশ্বেশ্বর শয্যার এক প্রান্তে বাঁসযা সহাসো। বাঁলল, আজ্ঞা একটু 
আছে। 

তারপরে গন্তীর ভাবে বলিল, দেখ, আমাদেব 'হিতসাধনমণ্ডলশর-_ 
বালা অমলার পান্নে চাহিতেই দেখল. অমলার চোখে একটু ভ্রুকুটি 
ঘনাইয়া উঠিতেছে। বাঁলল, আচ্ছা, তুমি হিতসাধনমণ্ডলীর ওপর চটা 
কেন? 

_চটা নই তো। তারপরে বলো;_ 

বিশ্বেশ্বর একটু দ্বিধা করিতে লাগল । বাঁলল.-_আ'ম ভাবাঁছ, আমাদের 
মণ্ডলীর সঙ্গে একটা নারামঙ্গল সাঁমাত খুলবো। 


৬৪ শৃঙ্খল 


-কি মঙ্গল তাতে হবে? 

_সৈ অনেক কথা বলতে হয়। 

অমলা মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়া বাঁলল, না, অনেক কথা শোনবার 
ধৈর্য আমার নেই। তুমি সংক্ষেপে বল। 

_ সংক্ষেপে এই বলা যেতে পারে যে, আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে 
পৃঁথবীর চিন্তাধারার যোগ-্হাপন। 

আমাদের দেশের মেয়েদের ওপব তোমাব দযার অন্ত নেই। কিন্তু 
তাতে আম কি কবতে পার? 

_তাতে যা কিছু কাজ সে তো তোমাবই। তুমি এ বিষযেব ভাব নাও। 

অমলা অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তারপবে একট্ুখাঁন হাঁসিযা 
[জজ্ঞাসা কারল_এই জন্যেই আজ দুপুরে তোমার শুভাগমন ? 

_হ্াঁ। নেবে তুমি ভার? 

-না। দেখ, তুমি আমার জাবন দিষেছ। সবাই বলে. তোমাব 
মতো অমন সেবা না কি নার্সেও কবতে পাবে না। আমিও অকৃতজ্ঞ নই। 
কিন্তু ও সব আম পাববো না। 

বাঁলযা অমলা পিছন 'ফারিযা শুইযা পাঁড়ল। 

বিশ্বেশ্বর তাডাতাঁড় বাঁলল. -জবন দেওযার কথা তুলো না। 
কৃতজ্ঞতারও কথা নয। কিন্তু দেশেব মেয়েদের জন্যে-_ 

অমলা ঝাঁঝিযা উঠিযা বাঁলল,_না, না, না। তোমাব পাষে পাড় 
আমাকে আর জবালিও না। আমার বন্ড ঘৃম পাচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা বাঁলল না। রাগ কাঁবষা সেও উঠিযা 
চলিয়া গেল। 


ঈশান কোণে মেঘ ওঠে এক টুকরা । কিন্তু দেখিতে দোঁখিতে তাহাই' 
কখন দিগাঁদগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তাহার আর ইতিহাস নাই। 


শংঙ্খল ৬৫ 


অমলার মনে যেমেঘের টুকরা জাময়া উঠিতোছল, তাহার পানে 
বিশ্বেশ্বরের দর্ণস্টই পড়ে নাই। এই ভারতের ভাবীকালের মাহমময়ী মৃর্তি 
তাহার মনশ্চক্ষুকে আবৃত কাঁরয়া রাখিয়াছল। আপনার অন্তরের প্রেম 
অমলাকে নিঃশেষে দান করিয়া সে নিঃশন্দে বাসিয়া রহিল, যেন ওদিকে আর 
তাহার কর্তব্য ছু? নাই। অমলার কাছে সে কখনও কোনো জিনিস দাবীও 
করে নাই, 'ভিক্ষাও মাগে নাই। তাহার কাছে যে অমলার দাবী কারবার 
কিছু থাকতে পারে তাহাও সে ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাষ নাই। 
সৃতরাং ঝড় যখন উঠিল, তখন বিশ্বেখ্বব বিবস্ত হইযা মনে কারল-_এ 
আবাব কি বিপদ! সে নিজেকে বিপদ হইতে দূবে সরাইযা লইল। কিক্তৃ 
যতই সে সাঁরযা যায, বিপদ ততই বোঁশ বাধে। 

এ বিবোধে দোষ কাহার সে বিষষে এই পাঁরবাবের সাহত ঘাঁনষ্ঠভাবে 
যাহাবা মিশিযাছে তাহাদের মধ্যে দুই মত আছে। একদল বলেন, দোষ 
অমলাবই। জাঁমদাবেব কন্যা বলি সে তো আব সকলেব মাথা কিনিয়া 
রাখে নাই। মেষে মানুষের অত তেজ ভালো নয। এই দলে প্রবাণার 
সংখাই বেশি। 

পাড়াব ছোট মেয়েরা কিন্তু এ কথা মানে না। বলে তৈজ আবাব তার 
কোথায দেখলে 2 আমবা তো দিনরান্র মিশেছি, অমন সতীলক্ষয়্ী দেখি 'নন। 
অত লাঞ্চনা সইতো তবু বাপেব বাড়ির নাম কবতো না। বাপ তো নিষে যাবার 
জন্যে সাধাসাধ করতো । তা একটি 'দিন বাপকে তাব দুঃখেব কথা জানায না 

এ কথা মিথ্যা নয। নিজের এতটুকু দৃঃখেব কথা জানাইযা মুখ 
নিচু কারবার মেষে অমলা নষ। স্বামীর কাছেও একাঁদনের তবে কৃপা ভিক্ষা 
সে করে নাই। বেদনাব দাহে তাহার অন্তর 'দিবারাত্র প্াাঁড়য়াছে। গোপনে 
সে ছটফট কারযাছে তথাপি একাঁট দিন বলে নাই.-আমাকে তুমি দ্যা 
কর.-_আর কম্ট দিও না._আমি আর পাবি না। 

তৈক্ত ছিল বই কি। কিন্তু সে যেন বিদ্যতেব তেজ 'ঝাঁলিক মারবাব 
আগে পর্যস্ত বোঝা যাইত না। 

৫ 


৬৬ শৃঙ্খল 


এমন মেয়েকে লইয়া সমাজের মানুষ কি করতে পারে? বিপুল 
মানব-সমাজে বিবাহ একটা বড় রকমের আপোষ । দুপট মানুষে সম্পূর্ণ 
মিল হয় না। একজন কখনই আর একজনের সম্পূর্ণ মনের মতো হয় না। 
আমরা আপোষ কারা দুঃখে-স্মথে গৃহকর্ম কাঁরয়া যাই। দোষ গুণ, ভুল 
ড্রান্তি সমস্ত মালয়া যে-মানুষ, তাহাকে জীবনের সঙ্গী কারতে গেলে আর 
তো উপায় নাই। তাহার গুণকে আমরা ভালোবাসি,_-তাহার দোষ-ঘুটি 
ক্ষমা দিয়া, ভালোবাসিয়া শোধন কাঁরয়া লই। মনে করি, যেখানে আমাদের 
মিল সেইখানেই আমরা মিলিব। তাই বলিষা যেখানে 'মিল হইল না সেখানে 
াবরোধও করিব না। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর ও অমলার মধ্যে কোথায বিবোধ এবং কোথায মিল 
খজিয়া না পাইয়া লোকে অবাক হইয়া যায়। 

একজন তো ভোলা মহেশ্বর। কাছা-কেচার ঠিক নাই, কোথায কে 
বিপদে পাঁড়য়াছে তাহাকে উদ্ধাব করিতে হইবে; কাহাব ঘবে শহশ্রুষাব 
অভাবে, পথ্যের অভাবে, চিকিংসাব অভাবে কে মাঁবতেছে তাহাকে সর্বপ্রকারে 
সাহায্য করা প্রয়োজন, হয তো 'নিজেব খাওয। হম নাই. কিস্ত ক্ষুধার্তেব 
,মুখে অন্ন তুঁলিযা দিতে হইবে; যাহার কন্যাদাঘ তাহাকে ₹কানো প্রকাবে 
দায়মুক্ত কাঁবয়া দিতে হইবে। মানুষেব বিপদেব শেষ শা এবং সংসাবে 
বিপদগ্রস্ত মানুষের সংখদ্ই বোশি! সুতবাং বিশেশ্বরেব কোনো দিকে চাহযা 
দোঁখবাব অবসর নাই। এমন মানুষকে কি কেহ অপবাধশ কাঁবতে পারে * 

আর একজন পাঁরপূর্ণ প্রাণশাক্ততে যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছে। দুঃথ 
হয় তো আছে. ব্যথাও আছে, কিন্তু বাঁহরে তাহাব চিহ্ু্মাত্র নাই। রোগ- 
মুক্তর পরে সে যেন আরও প্রাণবতী হইযা উঠিল। সমস্ত বাথা প্রাণপণে 
অন্তরে চাপ্পিয়া এমন ভাবে স্বামীসেবা আবন্ভ কাবল যে, সবাই বাঁলল._- 
হ্যাঁ স্বামীসেবা যদি করিতে হয় তো এমনি করিয়া। স্বামীব তুচ্ছতম 
অভাবও ইহার দম্টি এড়ায় না। 

যাহারা শুধু চোখ মেলিয়া দেখে, মনের দলগ্াল মেলে না, এমন 


শৃ্খল ৬৭ 


দুপট প্রাণীর মধ্যে কোথায় জোড় 'মালতেছে না, কেবাঁল ফাট ধারতেছে 
তাহা তাহাদের চোখে পাঁড়বে কি কাঁরয়া! তক যে যাই করুক, অমলার 
মৃত্যুতে সকলের বিস্ময়ের অবাধ রহিল না। 


পাড়া-ঘরের ব্যাপাব,_এক বাঁড়র খবর অন্য বাড়তে জানিতে বাকী 
থাকে না। কিন্তু এই বাড়ির দুট মেষেই এমন চাপা যে, সে বিষয়ে পাড়ার 
লোকের কোনো সাবিধা হয় নাই। 

যোদন দুপুবে বিশ্বেশ্বব রাগ কারযা চলিয়া গেল এবং অমলা পাশ 
ফিবিয়া শুইযা রহিল, তাহার পরদিন হইতেই যেন একটা পাঁববর্তন দেখা 
গেল। আনন্দমযী বাঁঝলেন. উভয়ের মধ্যে একটা কিছু হইয়াছে। কিন্তু 
পূত্র ও পুত্রবধূর ব্যাপারে কোনো কথা কাহতে তিনি সংকোচ বোধ 
কাঁরতেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কৌতুকই বোধ হইত,_একটু হাসিয়া চুপ 
করিয়া যাইতেন, কোনো কথা কাহতেন না। এবাবেও চুপ কাঁরয়াই বাহলেন। 

[তান দৌঁখলেন, বিশ্রেশ্বর পাব পক্ষে বাঁড় আসে না এবং প্রায় 
রান্র বাহরেই কাটাইযা দেয়। জিজ্ঞাসা কাঁবলে বলে, মণ্ডলীর কাজ 
অত্যন্ত বাঁড়যাছে। "তান মনে মনে বুঝলেন, সবই বাগের কথা । কিস্তু 
কোনো কথা বাঁললেন না। বরং নিজেব অতনত জীবনের কথা স্মরণ কাঁরষা 
মনে মনে হাঁসলেন। পুরুষ মানুষ রাগ কাঁরয়া কযাঁদন থাকিতে পারে! 

অপর পক্ষে অমলা আর তেমন যত্ন করিয়া সকাল বেলা চা-জলখাবার 
তোর কাঁরয়া পাঠাইয়া দেয না, জৃতায় কাল দেয় না, কাপড় কোঁচাইয়া 
সামনে রাখয়াও দেয় না। সে যেন সব [বষষেই উদাসঈীন,__নিজের বিষয়েও । 
তাহাব নিজেরও যেন আর কোনো বিষয়ে চাড় নাই; বাঁসয়া আছে তো 
বাঁসযাই আছে, কাজ কাঁরতে কাঁরতে কখন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ কাঁরষা 
গিষাছে, নিজেই জানিতে পাবে না। এক সময়ে সাম্বং 'ফাঁরয়া আসিলেই 
লাঁজ্জত হইয়া তাড়াতাঁড কাজে মন দেয়। আবার ভুলিয়া যায, এমাঁন 
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কারয়া পাঁচ 'মাঁনটের কাজে তার এক ঘণ্টা লাগে। আনন্দময়ী তাহার 
অবস্থাও দেখেন, কিন্তু তাহাকেও কিছু বলেন না। এমাঁন কাঁরয়া মাসখানেক 
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সোঁদন সন্ধ্যার কিছু পরে বিশ্বেশ্বর কি একটা প্রয়োজনে উপরে আসিয়া 
দোখিল, অমলা দিব্য আরামে কাঁড়কাঠের দিকে চাইয়া চুপ কারয়া শুইয়া 
আছে, আর নিচে মা ডাঁকয়া মারতোছিলেন। রাগে তাহার সবার্গ জবলিয়া 
যাইতোছিল। 

বাঁলল, মা ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না? 

এই মাপটর প্রাতি অমলারও শ্রদ্ধার অবাধ ছিল না। নববধূ অবস্থায় 
সে যখন আসে, শাশ্দড়ী তাহাকে মায়ের প্লেহে কোলে তুলিয়া লইয়াছলেন। 
তাহার পর হইতে এখন পর্যন্ত তাঁহারই পায়ে পায়ে 'দনরান্র ঘুরিয়া 
বেড়ায়। দোষ কাঁরয়া তিরস্কৃত হইলে কাঁদয়া রসাতল করে, মাকে নিজের 
হাতে সেই চোখের জল মূছাইয়া 'দিতে হয়। 

কিন্তু বোধ হয় তার মন ভালো ছিল না,_অথবা অন্য যে কারণেই 
হোক, সেও রাগের উপর বাঁঝয়া উত্তর দিল,_না পাচ্ছ না। একশোবার 
আমি কারও ডাক শুনতে পাবো না। 

ইহার প্র উভয় পক্ষে তুমূল ঝগড়া বাধিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর 
অনেকগ্যাল রড কথা বলিল, যাহা তাহার মতো শিক্ষিত লোকের বলা 
উচিত হয় নাই--এবং অমলাও সমান রূঢ্র কথা বাঁলয়া তাহার উত্তর দিল। 
কিস্তু মেয়েদের সহিত ঝগড়ায় পুবুষ মানুষের কোনোঁদন জিৎ হয় না। 
বিশ্বেশ্বরকে পিছু হঠিতে হইল। 

যাইবার সময় বিশ্বেশ্বর বালতে বাঁলতে চাঁলয়া গেল" মরণ না হ'লে 
আমার আর শাস্তি নেই। বিয়ে করে আমার নিজের অশান্তি নিজে ডেকে 
এনোছ। 

অমলা কাঠ হইয়া হাতের মূঠা শক্ত করিয়া সেইখানেই বাঁসযা রাহল। 

সে নিচে গিয়া রাত্রের রান্না শেষ কাঁরল, রান্রে সে-ই রাঁধে। তারপরে 
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স্বামীর খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া শাশুড়ীর পায়ে হাত বুলাইয়া দিল। 
আনন্দময়ী সেকালের সংসারের যত গঞ্প কারলেন তাহা শুনিয়া হাসিল। 
[তান ঘুমাইলে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে আঁসয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
সে যে খায় নাই তাহা আনন্দময়ী জানিতেও পারিলেন না। 

তারপরে কি যে হইল ভগবান জানেন, সকালে তো ওই কাণ্ড! 

ডাক্তারী পরাক্ষা করাইলে হয়তো মৃত্যুর কারণ জানা যাইত। কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর তাহার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। মৃত্যু হার্টফেল করিয়াই 
হোক, আর বিষপানেই হোক তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না। তবে 
কার্যকারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান কাঁরয়া মনে হয়, ওই স্বল্প সময়ের মধো 
বিষ-সংগ্রহের কোনো স্মাবধা ছিল না, হার্টফেল কাঁরয়া মৃত্যু হওয়াই 
সম্ভবপব। 
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ইউরোপাঁয়ান ওয়ার্ডে আসিয়া বিশ্বেশ্বব হাফি ছাড়িয়া বাঁচিল। 
সাধারণ কয়েদীর ওয়ার্ডে সে যে ভিতরে ভিতরে এত হাঁফাইয়া উঠিযাছিল, 
তাহা এই প্রথম টের পাইল। 

লম্বা একখানা দোতালা বাড়ি; উপরে নিচে ছোট ছোট অনেকগুলি 
কামরা, প্রত্যেক কামরায় একজন কবিয়া থাকতে পাবে। একখানি লোহার 
খাট, খড়ের গঁদ ও বালিশ এবং বিছানার চাদবেবও ব্যবস্থা আছে। 
বিশ্বেশ্বর মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া বালল. বাঃ । 

সে খাটখানি ওদিকের দেওযাল ঘেপসয়া পাতিল, তাহার উপব গাঁদ 
বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া সটান চি হইযা শুইয়া পাঁড়ল। কস্তু তখনই 
দৃষ্টি পাঁড়ল, টোবিলটা অসজ্জত অবস্থায় এক কোণে পাঁড়যা আছে। সে 
টেবিলটা ঘরের মাঝখানে টানিয়া আনিল. চেযাবটা তাহাব পাশে বসাইল. এবং 
নিশ্চিন্ত মনে পা নাচাইতে লাগিল। 

হঠাৎ এক সময় মনে হইল, ঘরে জানালা নাই তো। ও-বাঁডতে 
হল ঘর, কিন্তু বড় বড় জানালা ছিল, চারাদকের বাঁড-ঘর গাছপালা, 
আকাশ দেখা যাইত। আর কিছ না করলেও অন্তত চিলমিথুনের জীবন- 
যান্লা দোখয়াও নিঃসঙ্গ দিনমান কোনোরূপে কাটিয়া যায়। এখানে সমস্ত 
দুপুর একেবারে একেলা, দিন কাটাইবে কি করিয়া ভাবিতেই শিহরিযা 
উঠিল। 

বিশ্বেশ্বরের আর শোওয়া হইল না। উঠিয়া চেয়ারে বাঁসয়া ঘরখানি 
তন্ন তন করিয়া দোখতে লাগিল। না, জানালা একটা আছে। যে দিকটায় 
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তাহার খাটখানি সেই দিকের দেওয়ালে, নাগাল পাওয়া যায় না এমন উপ্চুতে 
জানালার মত শিক দেওয়া কি একটা দেখা যাইতেছে বটে। সে সোৎসাহে 
একেবারে টোবিলটার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যাহা দোঁখল তাহাতে 
সকল উৎসাহ শকাইয়া গেল। জধনালা ঠিক বলা যায না,_একটা বড় 
গবাক্ষ। কিন্তু তাহাতে এক প্রস্থ তারের জাল দেওয়া আছে, তাহার উপর 
বাহরেব দিকে একখানা কাঠের তক্তা এমন ভাবে ঢাল করিযা দেওয়া আছে 
যে, আলো এবং বায়ু যাঁদ বা 'কাণ্ৎ পাঁরমাণে ঘরে প্রবেশ কাবতে পাবে, 
আকাশের চিহ মাত্র দেখবার উপায় বাখা হয নাই। তাহার সমস্ত মন 
হাহাকাব কাঁরয়া উঠিল,_একটি মাত্র গবাক্ষ। অপরাধ করিয়াছে বাঁলযাই কি 
এমনি করিষা শাস্ত দিতে হয়» একটি জানালা বাখিলে ন্যায়ের বিধানের 
এমন কি অমর্ধাদা হইত ! 

এই ওযার্ডে যখন সে প্রবেশ কবে, তখনও টিকৃঁটিকিব ভযে তাহাব 
বুকেব ভিতরটা 1িপ টিপ্‌ কারতোছল। তাই চাঁরাঁদকে চাঁহযা দেখিবাব 
সময পায নাই যে. ইহাব ঠিক পিছনেই আবও একটি ওযার্ড আছে। সে 
দুই হাত টেবিলেব উপর বদ্ধাঞ্জলি কারা ভাবিতে বাঁসিল.--ওই দেওযালই 
জেলের শেষ সীমানা । খুব সম্ভব উহাব 'িছনেই এক টুকরা মাঠ এবং 
তারপরেই জেলের শেষ উষ্চু পাঁচিলটি। যাঁদ ওইখানে একটা বড় জানালা 
থাকত! হয়তো বাঁহজ্গতের ছু দেখা যাইত - ট্রামের মাথার উপবকার 
ডাগ্ডাঁট এবং হযত ছ্যাকরা গাঁড়ব গাড়োযানের মাথার পাগড়ীর 'িয়দংশও, 
এই টেবিলের উপর দাঁড়াইলে তার শ্রান্ত, বিরক্ত মুখখানির কতকটা দোঁখতে 
পাওযাও অসম্ভব নয। 

এমন সময় নিচে দুপ্‌ দাপ্‌ কাঁরয়া বহু পাষেব শব্দ উঠিল। এ শব্দ 
বিশ্বেশ্বরের অপারিচত নয। ছুটির পবে এমান দুপ দাপ্‌ করিয়া কয়েদীরা 
ওয়ার্ডে ফেরে। 

এখানে ফিরা্গি এবং ভদ্র শ্রেণীর বাঙালী কয়েদীর বাস। কিন্তু 
হইলে কি হয়? ইহারা সাধারণ কয়েদীর অপরাধেই অপরাধী, এবং 
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সামাজিক আসন সাধারণ কয়েদীর চেয়ে যত উচ্চই হোক, মানুষ হিসাবে 
তাহাদের চেয়ে উচ্চ নয়। ইহাদের সাঁহত আলাপ কারিবার আগ্রহ বিশ্বেশ্বরের 
কখনই ছিল না। সে চুপ কাঁরয়াই বাঁসয়া রাহল। ইতিমধ্যে ওয়াডার 
আসিয়া সকলের ঘরের তালা খুলিয়া দিয়া গিয়াছে। তহাদের রাত্রির 
আহার্যও উপাস্থত। সকলে হুড়মুড় করিয়া নিজের নিজের ঘরে দ্কিয়া 
পাঁড়ল এবং গায়ের জামা ও পায়েব জুতা কোনো মতে ছঠড়িয়া ফোলযা 
থালা লইয়া রানের খাবারের অংশ লইতে ছুটিল। 

সে এক তুমূল ব্যপার!- চীৎকার, কোলাহল ও হুড়াহুড়ি ! 

বিশ্বেশ্বরও থালা লইয়া খাবাবের অংশ সংগ্রহ করিয়া নিজের ঘবে 
আসিয়া বাঁসল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য কাঁরল বলিয়াও মনে হইল 
না। 

কিন্তু ঘরে আসিয়া বাঁসবার মানট দশেক পরেই একটি প্রো 
ভদ্রলেক আসিয়া আত সন্তর্পণে একটা চেয়ার টানিযা লইয়া বাঁলল,_এই যে: 
কেমন আছেন £ 

'বিশ্বেশ্বর মুখে বলিল, _ভালো। 

এবং অবাক হইয়া ভদ্রলোকের মুখের পানে চাহিয়া রাহল। মঘল। 
রং, মাথার সুমুখের দিকে চুলের চিহ্নমান্র নাই, মুখে কাঁচা-পাকা খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড়, সুমুখের কয়েকটি দতি পাঁড়য়া গিয়াছে, এবং বাকীগুলিও 
নোটশ দিয়া রাখিয়াছে। ভদ্রলোক এত সন্তর্পণে চলাফেরা করে যে, 
জুতার শব্দ পাওয়া যায় না এবং এমন ধীরভাবে 'চিবাইযা চিবাইয়া কথা 
বলে যে, মনে হয় অর্ধেক কথা চাঁপষা গেল। 

বিশ্বেশ্বরের মুখের পানে চাহযা সে আপন মনেই একটু হাঁসল। 
ভাবটা, তুম ষে আমাকে চিনিতে পাবো নাই তাহা আমি ব্াঝয়াছি। এবং 
বৃঝিয়াই বালল,_আমার নাম ঘোষ, বাইরে মিঃ বি. বি. ঘোষ বলেই বিখ্যাত, 
তবে এখানে শুধু ঘোষ বললেই সবাই চিনবে । 

বিশ্বেশ্বর একটু ভাবিয়া বাঁলল. সেই যাঁদের কালির 


শ্খল ৭৩ 


ঘোষ হো হো কারয়া হাসিয়া বালল,_কাল-ফালি না মশাই, 
এডভোকেট বি, বি, ঘোষ, হাইকোর্টে প্রাকৃটিস্‌ করতাম। 

হাইকোর্টের খুব বড় দুচার জন ছাড়া কোন এডুভোকেটকেই 
বিশ্বেশ্বর চেনে না, বিখ্যাত মিঃ বি, বি, যোষকেও না। সে বালল,__ও। 

ঘোষ মাথার টাকে হাত বুূলাইতে বুলাইতে আবার একবার ম্খ নিচু 
করিয়া হাসিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা কারল, আচ্ছা, আপনি অদন্ট 
মানেন? 

এ সম্বন্ধে 'বশ্বেশ্বর কখনও কিছু ভাবে নাই। ইতস্তত কাঁরতে 
কারতে বলিল._তা- হ্যাঁ মানে---- 

ঘোষ সগর্বে বলিল, আম মানি। 

বাঁলয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত কারয়া 'বিশ্বেশ্বরের চোখের সৃমূখে ধাঁরল, 
সব এই হাতে, বুঝলেন? ছু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই, জন্ম হ'তে 
মৃত্যু পযন্ত । 

ঘোষ কবতলখানি নিজের চোখের সূমুখে রাখিয়া সপ্লেহ দৃম্টিতে 
চাহিয়া রহিল। এমন সময ঢং ঢং করিয়া ছষটা বাঁজল। এইবারে নিঙ্জের 
নিজের সেলে যাইবার সময়। বাহিরেও একটা হনড়াহাঁড় পাঁড়ল। ঘোষ 
ধীবে সস্থে চেয়ার হইতে উঠিয়া বাঁলল, আচ্ছা, কাল এ সম্বন্ধে কথা কইব 
এখন। আজকে_- 

কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত গ্রিয়াই আবার পিছন ফিরিয়া বলিল,_ 
আচ্ছা আপনি ঘোড়ায় চড়তে জানেন? 

না। 

খুব দুঃাঁখত ভাবে ঘোষ বাঁলল-_জানেন না? ওটা শিখে রাখা 
ভালো। 

তাহাকে দ্বার পর্যস্ত আগাইয়া দিতে উঠিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল-_ এখন 
তাই দেখাছ। 

-হং। বাঁলয়া ঘোষ নিজের সেলে চাঁলয়া গেল। 


৭৪ শৃঙ্খল 


বশ্বেশ্বর দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া ঘোষের আত সন্তর্পণে চাঁলয়া 
যাওয়ার ভাগ দেখিয়া মনে মনে হাসিতোছল। এমন সময় তাহাদের 
ওয়ার্ডের ওয়ার্ডার হঠাৎ সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে চমকাইযা দু'পা 
পিছাইয়া গেল। 

এই সাজে্টটির উপরেই আবার ফাঁসীর আসামীকে ফাঁসী দিবার 
ভার। কথা কাহবার আগেই লোকটি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। 
ইতিপূর্বে সে মান্ত একজনকে ফাঁসী 'দিয়াছে। সকলে বলে, তাহাব 
পর হইতেই উহার হাসি বোগ হইয়াছে । উহা নাকি মান্তম্ক-বিকীতিব 
পূবাভাস। 

সাজেন্ট ফিক কাবযা হাসিযা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁবল._-3০0 ৮০0% 
11671 তেমি এখানে 1) 

বিশ্বেশ্বর সসম্দ্রমে বালল.--০০ ১১11, (হাঁ স্যাব।) 

_-0016 ০0117001181010 2 (বেশ আরামে আছ 2) 

6৪ 917. আজ্ঞে হ্যাঁ।) 

--107815 81118, (বেশ, বেশ ।) 

সাজেন্টি হাতের বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে চাঁলয়া গেল। 


সে রাণ্র ভালো কাঁরয়া বিশ্বেশ্বব ঘুমাইতে পারল না। আগের 
ওয়ার্ডেও গান-বাজনা, হুল্লোর চলিত বটে. কিন্তু এমন বৈচিন্ন্য সেখানে ছিল 
না। তাহাদের সাহস কম, সুতরাং এতদ্‌ব গলা উঠিত না, সবাই একটু 
চুপি চুপ সাবার চেম্টা কারত। এখানে তা নয়। সাধারণত যতটা রাত্রি 
মানুষ জাগিয়া থাকে, ততক্ষণ ইহারা চুপ কবিষাই থাকে, মানূষেব ঘুমাইবার 
সময় ব্াঝয়া চেশ্চাইতে আরম্ভ করে। সে চীৎকার যেমন মধুর. তেমান 
বিচিন্ন।_ 

মোটা গলাওয়ালা একটা লোক ডাকে গাধা, আর সঙ্গে সঙ্গে আর 


শৃঙ্খল ৭৫ 


একদল, কেহ কুকুর কেহ শিয়াল ডাকিতে আরম্ভ করে। মিনিট খানেক 
ডাকিয়া যেই ইহারা পাঁরশ্রান্ত হইয়া চুপ করে, কোণের ঘর হইতে একজন 
অতি মিহকণ্ঠে বেড়াল ডাকিয়া উঠে, অমান আবার বিবিধ জন্তুর স্বব-সাধনা 
আরম্ত হয়। এমান চলে রান্রি বারোটা-একটা পর্যস্ত। 
হইল। পায়খানার সংখ্যা বোশ নয। সৃতবাং পাযখানাব দবজা হইতে 
উঠানের মধ্যস্থল পর্যম্ত একেব পব একজন তীর্থেব কাকেব মতো প্রত্যাশী- 
নেন্রে দাঁডাই্যা আছে। 

বিশ্বেশ্বব বারান্দা আঁসিষা দাঁড়াইতেই ঘোষ তাহার পাশ 'দিযা নিচে 
নামিযা গেল। 

_এই যে। কেমন আছেন ১ 

বিশ্বেশ্বর সহাস্য ঘাড নাঁডযা জানাইল ভালোই আছে। 

_বেশ, বেশ। 

ঘোষ আত সন্তর্পণে সিণড দিযা নামা গেল। বিশ্বেশ্বব রোলঙে 
ভর দিয়া নিচেব সতীর্খদেব সকোতুকে দেখিতে লাগিল। তাহাবা তখন 
উসখূস কাঁরতোঁছিল। একজন াঁবাঙ্গ পিছন 'ফিবিতেই বিশ্বেশ্ববেব উপব 
নজব পাঁড়ল। সে অমাঁন একটা চোখ বন্ধ কবিধা 'জভ্‌ বাহিব করিয়া 
তাহাকে ভেঙ্চাইল। হযতো ইহা আত্মীষতাজ্ঞাপক বাঁসকতা। কিন্তু 
বিশ্বেশ্ববের ভালো লাগিল না। সে বিরক্ত ভাবে ঘবেব মধ্যে চলিয়া গেল। 

সেদিন রবিবার; কযেদীদেব ছুটি। 

সকলের সঙ্গেই বিশ্রেশ্বরের পাঁবচয হইল। 'ফারাঙ্গগুলা নেহাৎই 
আঁশীক্ষিত ও অভদ্র--শুধু অশ্লীল রাঁসকতাষ পটু । বাঙ্গালীর মতো চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া গঞ্প জমাইতে জানে না। দু" 'মাঁনট৷ বাঁসয়াই একবার সমস্ত 
করিয়াই কাটায়। 

জ্যোতষার্ণব মহাশয মন্দ লোক নয। বযস চাল্লশের মধ্যেই। চোখ 


৭৬ শৃঙ্খল 


দুটি বেশ বড় বড় এবং প্রশান্ত, কিস্তু হাঁমুখাঁট সরু ও সূচল হওয়ায় মনে 
হয়, লোকটির মধ্যে চালাকী-ব্দাদ্ধর অভাব নাই। লোকটি বড় বোশ কথা 
বলে, এবং নিজে যখন কথা বলে তখন অন্দ কেহ কথা বাঁললে অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়। ঘোষের যে অদূম্ট ও কর-রেখার উপর শ্রদ্ধা, হইয়াছে সে 
ইহারই কৃপায়। ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে হংসমধ্যে এই দুটি মাত্র বক বাস 
করে। দীর্ঘাদন একত্র বাসের ফলে ইহারা কথায় বাতাঁয় একেবারে ফিরিঙ্গি 
হইয়া "গিয়াছে, কিন্তু ভিতরের বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি এখনও যে মরে নাই তাহা 
একটু আলাপ করিলেই বোঝা যায়। 

জ্যোতিষার্ণব জিজ্ঞাসা কাঁরল; _মহাশয়ের নাম ?- যেন তাহার নিজের 
জ্যোতিষ-কার'লয়ে বাঁসয়া আলাপ করিতেছে। 

-শ্রীবিশ্বেশ্বর বন্দযোপাধ্যায়। 

- বেশ, বেশ। '্রীটুকু এখনো বাদ দেনান দেখাছ। ভালো, ভালো । 
আজকালকার ছেলেরা আবার শ্রী” বলে না কিনা। 

বলিয়া ঘোষের পানে চাহিল। ঘোষ মুখ নামাইয়া মূচাঁক হাঁসিল। 

-কি করা হতো? 

_বিশেষ কিছুই না। এম, এ. পাশ কারে-_ 

জ্যোতিষার্ণব সাশ্চর্যে কহিল,_হঃ? তোমারই জাঁড়দার ঘোষ! দেখো 
দেখি, কি দৃভোগি! 

ঘোষ বিষগভাবে শেলাইএব কলের ছ:চের মতো মাথা নাঁড়ল। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত সবাই চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

তারপরে জ্যোঁতষার্ণব বাঁলল, তোমাকে আর আপাঁন বলতে পাবি 
নে, বিশ্বেশ্বর। একসঙ্গে অনেকাঁদন কাটাতে হবে। মিথ্যে কুটুম্বিতা করা। 
তুমিও বরং আমাকে তুমিই বলো। 

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাঁড় বাঁলিল,_না না। আপাঁন- 

_হ্যাঁ। তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়! কিন্তু কি জানো. জেলের 
মধ্যে এসে বয়েসটাকে যেন হারিয়ে ফেলোছ। 


শখ্ধল ৭৭ 


ঘোষ আস্তে আস্তে বালল,_-€01%11 0০৪]. (সাভিল ডেথ ।) 

জ্যোতিষার্ণব জিজ্ঞাসা করিল, -তার মানে? 

ঘোষ কহিল, _তার মানে, সাধারণ মানুষের যে সমস্ত করবার আঁধকার 
আছে, তোমার তা নেই। তুমি যাঁদ আজকে কোনো দলিল সই করো, 
তোমার সেই সই গ্রাহ্য হবে না। আইনের চোখে তুমি মৃত। 

ঠিক বলেছ। আমাদের তাই বয়সও নাই। বয়স মানে কিঃ 
সুযোর্দয় থেকে পরবতাঁ সযোর্দয়ের পূর্ব পর্যস্ত এই যে সময়, তার আমরা 
নাম দিলাম “দিন । মহাকালকে এমাঁন খণ্ড খণ্ড কবে তার ওপর আমাদের 
অস্তিত্বেব চিহ রেখে আমরা চাঁল। তখন আমরা বাল, আমরা এই একটি 
দন বচিলাম__আমাদের ববস হোলো এত। সেই কালের থেকে আজকে 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়োছ,_এ'কে যাবার কোনো চিহুই নাই। 

জ্যোতিষার্ণবকে বিশ্বেশ্বরের বেশ লাঁগল। এমন কারযা সে আলোচনা 
করে নাই। 

জ্যোতিষার্ণব বাঁলতে লাগল, _আমরা সবাই বযসের বাঁধন থেকে 
মূক্ত। ফল যতক্ষণ হাওয়ায় থাকে ততক্ষণ বলা চলে এইটে আগে এসেছে, 
এইটে পরে। কিন্তু হাওয়ার থেকে যখন তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
বায়াবহশন পাত্রে পুরলে অমনি তারা বয়সের হাঙ্গামা থেকে বেচে গেল। 
তাদের সবাই হোল সবারই সমবয়সী । 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাসা করিল- হাওয়ার থেকে ফলকে যারা 'বাচ্ছন্ন করে 
তারা ভালো লোক। কারণ সেই ফল অনেক দূরের লোকের ভোগে লাগে। 
কিন্তু জগং থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন ক'বে কার কি লাভ? - 

ঘোষ 'বাস্মত ভাবে কাহল.--পাপ কবেছ, তাব ফল ভোগ কববে না? 

বিশ্বেশ্বর জোরেব সঙ্গে জবাব দিল. না, কবব না। মানুষ পাপ 
কোনো দিন করে না--কবে ভুল। পথ চলতে গেলে এমন ভুল সে করবেই! 
বন্ধজনে তার সেই ভূল সংশোধন ক'রে দেবে। কিন্তু একটা ভুল ক'রেছে 
বলে তার পথচলাই বা বন্ধ হবে কেন ৯ শাসন্তই বা সে পাবে কেন? 


৭৮ শৃঙ্খল 


লজ্জায়, অপমানে এবং অন্শোচনায় ঘোষের মান্তম্কের অবস্থা বড় 
ভালো নয়। কথা কাঁহতে গেলে নানা বাভন্নমুখী চিন্তা এমন ভাবে তাহার 
মাথার মধে! জট পাকাইয়া বসে যে, সুসম্বদ্ধ আলোচনা তাহার পাল্লায় পাঁড়য়া 
অসম্বন্ধ প্রলাপে পাঁরণত হয়। কিন্তু আইনের কথা উঠিলেই তাহার মাথা 
কেমন পাঁরজ্কার হইয়া যায়। দুগ্গম জঙ্গলের মধ্যে পাঁরচ্ছন্ন রাস্তার সন্ধান 
পাইয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া ওঠে । ফৌজদারী আইনে ঘোষের নামও 
ছল, দখলও 'ছিল। 

ঘোষ বাঁলল শান্ত কেন পাবে তা আমি তোমায বুঝিষে 'দচ্ছি-- 
তুমি যখন তোমার নিজের জিনিসাঁট হাঁবষে ফেল, তখন কবো ভুল । তা 
নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু যখন আমাব 'জানিসাঁট সাঁবিষে 
ফৈল, তখন করো পাপ। তখন তুমি আমাব ওপব অন্যায় কবলে। এই 
অন্যায়ের জন্য বৃহৎ মানব-সমাজের কাছ থেকে তোমায শান্ত নিতে 
হবে। 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল. কেন হবে, সেই ত আমাব প্রশন। আমি 
রাগের মাথায তোমার দাঁতি দিলাম ভেঙ্গে। তোমার দাঁত ভাঙ্গবাব আমাব 
আধিকার নেই, এবং সুস্থ অবস্থায কখনই তোমার দাঁতে হাতও দিতাম না। 
এর জন্যে দা আম নই, দায়ী পাবিপাশ্খক অনেকগ্যীল ঘটনা । আমাব 
একটা বিশেষ মানসিক অবস্থায তুমি নিশ্য এমন কতকগুলি ঘটনা এনেছ 
যাতে আমি ওই অপকর্মট করতে বাধ্য হযেছি। তাব বদলে তোমার বৃহৎ 
মানব-সমাজ আমাকে দিষে মণ কষেক তেল বাব ক'বে নিলেন। কিন্তু সেই 
তেল তোমার ভাঙ্গা দাঁতের কোনো উপকারেই এল না। 

ঘোষ বাঁলল আমার দাঁত সারাবার জন্যে তো তোমাকে দিযে ঘানি 
টানানো নয়। তোমার শান্ত দেওয়া হোল, যাতে ভবিষ্যতে তুমি অথবা অন্য 
কেউ পরের দাঁতের ওপর হাত না চালাও। 

-অরাঁং পরের দাঁতের ওপর হাত চালানই যেন মানৃষের পেশা । 

_নিশ্চয়ই। দাও তো একবার জেলগুলো ভেঙ্গে, আর আদালতগ্লো 
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তুলে। দেখবে, মানুষের পক্ষে একটি দিনও পৃথিবীতে বাস করা অসম্ভব 
হ'য়ে উঠবে। হয়তো তাই হ'য়ে উঠেছিল। আইন তো বিনা প্রয়োজনে 
হয় নি। 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বাঁলল; অন্যায়ও মানুষ বিনা প্রয়োজনে করে না। 
ঘোষ, ঘানি টানা আর কি শাস্তি? এব আগে চুরি করার অপবাধে চোরের 
হাত-পা কেটে দেওযা হয়েছে, আ-কণ্ঠ মাটির মধ্যে পুতে অপবাধীকে 
ডালকুত্তা দিষে খাওযানো হযেছে এনং আবও অনেক ব্যবস্থা হয়েছে যাব 
নাম শুনলে আহার-নিদ্রা বন্ধ হযে যায়। তব্দ পৃথিবীতে অপরাধের 
সংখ্যা কিছুমাত্র কমে নি এবং সাধু ব্যাক্তরা মানুষের সুমাতি-সম্বন্ধে হতাশ 
হয়ে বানপ্রস্থও নেন নি। সবই সেই আছে, মাঝে থেকে আমাদেব মতো 
কতকগুলো হতভাগ্য ঘানি টেনে, সতব বুনে আর ছোবড়াৰ দড়ি 
পাঁকিষে মবে। 

ঘোষ বাঁলল, -মব,ক দড়ি পাঁকষে। ওবই মধ্যে মানব-সমাজেব কল্যাণ 
[নাহ আছে। 

এবাবে বিশ্বেশ্বব চটিযা উঠিল। লিল কী বাববার মানব-সমাজ, 
মানব-সমাজ কবো। আম এঁদকে ঘানি টেনে মাবি, তোমার মানব-সমাজেব 
কল্যাণ নিষে কি ধযে খাবো» আমি আছি, তাই তোমাব মানব-সমাজ 
আছে। আম্মাব কাছে এই পাথবীব কি মূল্য, যাঁদ আমি নিজে এখানে 
না থাঁক » 

1কন্তু নিজেব উত্তেজনায বিশ্বেশ্বর নিজেই হাসিযা ফৌলল। শাস্তভাবে 
বলিল,_তাও যাঁদ বুঝতাম, আমার খবচায তোমাব মানব-সমাজেব কিছ 
কল্যাণ হোলোই না হয। তাও তো নয। ওই ওযার্ডে ছিলাম তো. মনে 
হোতো যেমন হরিহবছব্রেব মেলা রাজ্যেব জানোযার এসে জড়ো হয়, 
ওখানে তেমনি সাবা বাংলার মাতব্বব চোব জযাচোর গাঁটকাটার মেলা 
বসেছে। জেল কে বলে? এইখানেই নাখল-বজগ-বদমাইস-সামাতব হেড- 
আফিস। তুমি শাস্তির ভয়েব কথা কি বলছ, ঘোষ? ভয় শাস্তি পাওয়ার 
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আগে পর্যস্ত থাকে, একবার শাস্তি পেলে মানুষের ভয় যায় ভেঙ্গে জেল 
আর তার কাছে জেল নয়। দেখাঁন একটা অপরাধী ক'বার এখানে এসে ঢু' 
মেরে যাচ্ছে? 

ঘোষ কিছুই দেখে নাই। সে খুব কঠিনমতো একটা জবাব দিতে 
গিয়া হঠাৎ খেই হারাইয়া বাঁলয়া বাঁসল, তুমি অদৃজ্ট মানো না তাহোলে ? 

অদন্ট মানলেও বিশ্বেশ্ববের যুক্তি দুর্বল হয় না। তথাপি সে 
বাঁলল,_না, মানিনে। 

এত বড় কথার 'কি জবাব 'দিবে ভাবিয়া না পাইযা ঘোষ শুধু সক্লোধে 
বাঁলল._নাস্তক!- এবং বিব্রত ভাবে জ্যোতষার্ণবের মুখেব পানে চাহিয়া 
€যাঁদ সেখান হইতে কোনো সাহায্য আসে) ডাকিল:_পাঁণ্ডত! 

পণ্ডিত খুব ব্াদ্ধমানের মতো শিরসন্টালন কাঁবয়া বলিল;_এই 
আলোচনা যাঁদ সাধারণ অপরাধীর সম্বন্ধে হয়, তখন আমি ঘোষের সঙ্গে 
একমত। কিস্তব যখন নিজের সম্বন্ধে প্রয়োগ করি তখন বিশ্বেশ্বব. তোমাবই 
দলে। তবু কথা যখন উঠলো, তখন আমাবও কছয বলবার আছে। কিন্তু 
আমি যা বলাছ, তা আমি নিছক তকর্ছলে বলছি বলেই ধবে নিও: - 
আচ্ছা, তুমি কি সত্যই বিশ্বাস করো, আমাদের এই শাপ্তভোগেব কোনো 
প্রয়োজন ছিল লা£ সত্যই বিশ্বাস করো ? 

-করি। কারণ, কতকগ্দল মুদ্রাব 'বানময়ে অপবাধীকে শাস্ছি 
দেবার ভার যাঁরা অনগগ্রহ ক'রে নিয়েছেন, তাঁরা নিজেরা অদ্রান্ত নন। 
সৃতরাং অনেক সময় চোর ছাড়া পায় এবং নিদোঁষ ধবা পড়ে। এই সমস্ত 
ানদোষ লোকের শাস্তভোগের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল না। আর যে সমস্ত 
সাঁত্যকার চোর ধরা পড়ে, শাস্তি আদের কোনো কল্যাণই করে না, সে তো 
তুমি জানো। 

জ্যোতযার্ণব বাঁলল,_কন্তু আমার মতে শাস্তর ব্যবস্থা না থাকলে 
সবলের হাতে দৃবলের লাঞ্ছনার অবাধ থাকতো না। তুমি একটি 'নরীহ, 
ভালো মানুষ ভদ্রলোক, স্পী-পূত্র, জমিজমা নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না 
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করছ, আমার গায়ে জোর আছে, তারই বলে আম তোমার সমগ্ত কিছুর 
ওপর আঁধকার স্থাপন করতাম। তুমি রুখতে ক 'দয়ে? 

_র্ুদখতাম না। আজকেই কি পার; আমি একজন জাঁমধারকে জান, 
যে টাকাব জোরে যা-খুসী তাই করে। কেউ তাকে রুখতে পারে না। 
প্রজাদের কাছে তাব দাবীব অন্ত নেই। একজন প্রজা জেদ ধবলে দোব না। 
অনেক গুলো জাল দাঁলল তৈরণ কবে জমিদাব তাব অনেকখানি জাযগা 
জোব ক'বে দখল কবে নিলে। মামলা চললো- প্রথম আদালতে হাবলো, 
তাব আপীল হোলো সাবজজ কোর্টে । সেখানেও জ্দাব হাবলো আপণল 
?হালো জজ কোর্টে । তখন প্রজাব এমন অবস্থা যে দিনেব আহাব মেলা 
কঠিন! তাকে হাব মানতে হোলো. এবং অত্যন্ত হীন সর্তে। এমন ঘটনা 
অনেকই আছে। পাণ্ডত যাব জোব আছে তাব কে মাথা নিচ ক'বে 
চ'লেই দূর্বল বেচে থাকে । আইনেব আগেব যুগেও তেমনি ক'বে বে'চেছে 
এখনও তেমাঁন কবেই নাঁচে। এ ছাড়া মাব পথ নেই। 

জ্যোতিষার্ণব বালল._ কিন্তু তখনকাব চেষে এখনকাব মানুষ কি অনেক 
বোশ সংগে নেই? শাশ্তিব ৬ষে কি অনেকে তাদেব াবপু দমন কবে 
থাকে নাও 

বিশেশব উত্তর দিল হযতো থাকে, কিন্তু সে জল্পাঁদন। তাবপবে 
শাপ্তকে এডাবাব কৌশল আাবত্কাব কবে। াবপু তো মান্ষেব আছেই। 
কিন্তু সেই বিপু যান দযেছেন, 1বপূদমনেব শীক্তও [তানই সঙ্গে সঙ্গে 
দযেছেন। মাশুষ সাঁতা-সাতা বিপ্‌ দমন কবে সেই শক্তি দিষে, আইনেব 
ভষে নয। তুমি আইনেব ভযেব কথা বলছ. কত লোক মে জেল নিশ্চিত 
জেনেও তহবিল তছবূপ ক'বে সেই টাকা গৃহিণীব কাছে রেখে হাসিমূখে 
জেল খাটতে আসে! তাবা দেখে আন্তীবন না খেষে শুঁকিষে মরাব চেয়ে 
এ-ও ভালো । 

জ্যোতষার্ণব বাস্ত হইযা বাঁলযা উঠিল,._এই. এই,.তাঁম একেবাবে 
আমারই গায়ে হাত দিষে কথা বলতে আরম্ভ কবলে ষে। 

ঙ 


৮২ শৃন্খল 


বিশ্বেশ্বর লাঁজ্জত ভাবে বালিল,_তাই নাকি ? 

জ্যোতযার্ণব ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, _তাই। 

তারপরে বেলার দিকে চাঁহয়া উঠিতে উঠিতে বাঁলল-সে ইতিহাস 
আর এক সময় বলবো বরং। এখন চলো, প্লান করে আসা যাকৃ। বেলা 


অনেক হয়েছে! 


সোঁদন দুপুর বেলা সকলে খাইয়া-দাইয়া বারান্দায় নাঁসয়া গল্প 
জমাইবার আয়োজন করিতেছে। ওঁদকের কোণে চার জন 'ফাঁবাঙ্গ তাসে 
বাঁসয়াছে, মধ্যে দু'জন দাবা আরপ্ত করিয়াছে । লম্বা ছিপাঁছপে 'ফারাঙ্গট। 
প্রাত-পক্ষের রাজাকে এমন একটা ঘোড়াব কান্ত দিয়াছে যে. মন্ত্রও ধরা 
পাঁড়য়াছে; আর এঁদকে একপাশে বাঁসয়াছে ঘোষ, জ্যোতিষার্ণব ও বিশ্বেশ্বর ৷ 
গ্রজ্প কেবল জাময়া উঠিয়াছে'এমন সময় ঢং ঢং কারিয়া পাগলা ঘাণ্ট বাঁজযা 
উঠিল। 

তাস-ওয়ালাদের হাতের তাস টোবলের উপব পাঁড়যা গেল, মন্ত্রী 
বেচারা কিছুক্ষণের জন্য ঘোড়ার কবল হইতে বাঁচযা গেল, সকলে উধর্বশ্বাসে 
নিজের নিজের ঘরে দৌড় দিল। বিশ্বেশ্বর কিছুই বুঝিল না, তথাপি 
ফাল্গুনের মধ্যান্কে সেই ঘণ্টার শব্দে তাহারও বুকের ভিতবটা িপাঁটপ 
করিয়া উঠিল। সেও ছনটয়া নিজের ঘরে 'গয়া অজানা আশঙ্কায চৌকিব 
উপর আড়ূম্ট হইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া কাপতে লাগিল। নিচে তখন 'সপাহ? 
ও ওয়ার্ডর ভার ভার জ্‌তার শব্দে চাঁবাঁদক সচকিত কবিয়া সকলকে 
ঘরের বাহির না হইবার জন্য, আদেশ দিতেছে। 

মিনিট দশেকের- মধ্যে গণ্ডগোল থামিয়া গেল। ওষাডার উপরে 
আসতেই সবাই বাহিরে আসিয়া তাহাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইল। সকলেই 
জিজ্ঞাসা করে-কি? কি? ব্যাপার কি? 

ব্যাপার গুরুতরই ;- 


শঞ্খল ৮৩ 


বেচ্টো ভাগিয়াছে। 

একজন কনেম্টবলের জিম্মায় বেম্টো এবং আরও দশ বারো জন 
কয়েদী জেলের বাহির হইতে ইস্ট পাথর জেলের ভিতরে বাঁহয়া আনিত। 
আজ সকালেও সে নিয়ামত কাজে গিয়াছল, তারপরে আর ফিরিয়া আসে 
নাই। কিন্তু সে কথা জানাজানি হইল খাওযার সময়। যে কনেম্টবলাটি 
ইহাদের লইয়া যাষ, সে লইযা আঁসবাব সময গাঁণযা আনে নাই। তাহাবও 
দোষ নাই। বাবো মাস চাকরী করে, ছুটির নাম নাই। তখন বসন্ত পাঁড়য়াছে, 
হয়তো কাছেই কোথাও একটা কোকিলও ডাকয়া থাঁকবে। হইলই বা 
কনেন্টবল 2 পৃথিবীতে এমন কে পাষাণ আছে, যাব এমন অবস্থাতেও মন 
উদাস না হয়? সে একটা ইটের স্তূপের উপব পরমানন্দে উপ্দু হইয়া বাঁসয়া 
খইনি টিপিতোছল এবং পরদেশী ব্ধূযা সম্বন্ধে গুন্‌ গুন্‌ কবিযা একখানা 
গজল ভাঁজতেছিল। ইহার অন্যমনস্কতার সযোগ লইয়াই বেজ্টো সাঁরয়া পড়ে। 
তখন কনেম্টবল এ ব্যাপার টের পায় নাই। জেলের ভিতর আনবার সময় 
যথাবশীতি গণিয়া লইলে টের পাইত [নশ্চযই। কত্তু সোদন তাহাব মন ভালো 
ছিল, তাছাড়া কোনোদিন যাহার। পালায় নাই, সের্দিনই কি তাহার। পালাইবে ? 
কনেন্টবল 'গুণ্তি' করিবার আবশ্যকতাই অনুভব করে নাই। 

ওয়ারডার বলিল, এমন বোকা সে জীবনে কখনও দেখে নাই। বেজ্টোর 
মেযাদ শেষ হইতে আর মাস খানেক মাত্র ছিল। পাঁচ বৎসর যে 'নার্ববাদে 
জেল খাটিল, এই একটা মাস সে আর সবুর করিতে পারিল না! কিন্তু সে 
পালাইবে কোথায * ধরা তাহাকে একাঁদন পাঁড়তেই হইবে, সোঁদন তাহাকে 
দ্বিগ্ণ সাজা ভোগ কাবিতে হইবে । কিন্তু বেষ্টোব জন্যে ওয়ারারের দশ্চন্তা 
নাই, আজ হউক কাল হউক, এক বংসব পরে হউক, বেম্টোকে ধরা দিতেই 
হইবে। তাহার চিন্তা কনেম্টবলটিব জন্য। লোকটি বড় ভালো ছিল। একটু 
ভুলের জন্য বেচারী জেল খাটয়া মরিবে। 

ওয়াার বলিল-- 2) 7৪]]1 90175 107 1176 60179691916. 
_ কেনেম্টবলটার জন্য আমি সত্যই দুঃখিত।) 


৮৪ শৃঞ্খল 


সে শিস্‌ দিয়া ছড়ি ঘৃবাইতে ঘুরাইতে 1সশড় দিয়া তব তর: কারা 
নামিয়া গেল। 

ওযাডাঁরেব দুঃখে সন্দেহ কারবাব কোনো কাবণ নাই। পৃঁথবীতে 
শতকরা নিবানব্বই জন লোকই এমনি কবিষা ব্যাথতেব দুঃখে সহানূভাতি 
প্রকাশ কবে এবং তাবপবে শিস 'দিযা ছড়ি ঘুলাইযা চপিষা যায। ইহার 
বেশি সে আব কিছু কাঁরতেও পাবে না যাঁদও বাথতেব ইহাতে বিন্দমান্র 
উপকাবও হয না। 

ওয়ার্ডাব চলিযা গেলে বিশ্বেশ্বব অনেকক্ষণ গুম হইযা বাঁসযা বাহল। 
বেষ্টোদের সঙ্গে না মাশলেও অনেক দিন একত্র বাসেব ফলে ইহাদেন উপব 
তাহাব কেমন মমতা জল্মিযা গিষাঁছল। বেম্টোব অলক্ষো তাহার স্থী ও 
কন্যার পলাষন সংবাদ লইযা কধযেদ মহলে যে কানা ধাণি ও হাসা হাঁস 
চলত, প্রীতকব ণা হইলেও বিশ্বেশ্গবেব তাহা কান মাঁসত যাঁণ এই 
সমস্ত আলোচনা বং ও বাঞ্জনাধ সতা ঘটনাবে ভাডাইষা যাইভ। 

ঘোষ বাঁলল--দেখলে পাণ্ডত এই এক আশ্চর্য পাপাব' লোকটা 
চাব বছব এগারো মাস কেশ কাটালে একটা মাস ঠাব কাটাতে পাবলো না। 

জ্যোতিষার্ণৰ বালল আশ্চর্য বটে, কি বোঝা যাষ। 

--কি ধকম? । 

জোতিষার্ণব নালল-চাব বছব যখন কাটিযাছে শখন ওব সাম্ন 
মুক্তব কোনো বপ ছিল না যেমন আমাদেব নেই। মআমবা ভাবাতও 
পাবিনে, কোনো কালে মণক্ত পানো বাইবেব সেই পাঁবাঁচত্র জনতা পাঁবাঁচত 
পথ-ঘাট আবার দেখতে পাবো। ভাবতে পাঁবিও না, ভাবিও না। তাবপবে 
দন যত ঘনিষে আসে মাক্তব বৃপও তত স্পষ্ট হযে ওঠে । শেষেব যে 
একটা মাস, সে যেন আব কাটতে চাষ না, মুক্তি ক্ষুধায সমস্ত মন হাহাকার 
করতে থাকে । সে ক্ষুধা একেবাবে মানুষেব আত্মার ক্ষুধা দেহটা পথঘন্ত 
দূর্বহ মনে হয। তুম জানো না ঘোষ, এই শেষেব একটা মাসে মানুষ 
পাগল হ'যে যেতে পারে, তার অসাধ্য কিছু থাকে না। 


শৃঙ্খল ৮৫ 


ঘোষ বোধ হয নিজের শেষের 'দনেব কথা ভাঁবযাই, শিহরিষা উঠিল। 

বিশ্বেশ্বর বাঁলল, কিন্তু বেম্টোব বেলা বোধ হয ওকথা সাত্য নয়। 
এব আগেও বহ7বার জেল খেটে গেছে, পবেও বহবাব আসবে, ও বোধ হয 
জেলেই থাকে ভালো। এবং এবাবে মনে হয, ও খুনী আসামী হযেই 
আসবে। 

ঘোষ আবাব শহবিযা উঠিল- খুনী আসামী হযে » 

_মনে হয।-_ বালিষা বিশ্বেশ্বব বেষ্ঠোব লঙ্জাকব পাবিনাবিক ইতিহাসের 
যতটুকু জানিত বিবৃত কাবল। এবং তাবপবে বাঁলিল বেষ্টেকে দেখছেন 
তো? ও না কবতে পাবে পাথবীতে এমন অপকর্ম নেই। ম্নেহ মাযা, 
মমতা বলে কোনো পদার্থ ওব মধ্যে নেই। আতি পবমাতআ্ীযকে খন কখতেও 
গণ এক চুল বাধে না। স্ত্রীও ওব কাছে পধম সম্পদ ছিল না যে, তাকে 
ছোড়ে ওন বাঁচা বিডম্বনা হ'য়ে উঠনবে। বোধে বেডে দেবাব একটা লোক, 
৩ তাব জন্যে বাঙাল বেটাছেলেব আটকাষ না। ও ইচ্ছে ক'বলেই কাল 
আপাব এখট। বিষে কবতে পাবে । আর সেই স্বীও যে সতীশিরোমাণ ছিল 
শা, তা' ও বেশ জানে । তবু সেই বিগত-যৌবনা স্বীকেই ওব প্রযোজন। 
সেই জন্যে হযতো ও খনই কববে। 

ঘোষ বিজ্ঞেব মতো বলিল, গব পৌবষে ঘা লেগেছে । আমি জান 
কিনা। 

খোষ আবাব কি জানে দু'জনেই পিস্মত ভবে খোষে পনে 
চাহিল। ঘোষ সৌঁদকে না চাঁহিযা বালতে লাগিল, 

- ছেলে বেলা আম খপ দুর্বল ছিলাম। তাই ভাষেদেব চেষে 
বোনেদেব সঙ্গেই আমার খেলা জমতো বোশি। এই দেখে মা একাদন খুব 
ধমক দিলেন এবং বাবাকে বললেন. এই ছেলেটা 'দিনলান্রি মেষেদেব সঙ্গে 
খেলা ক'বে কবে যেন মেষেলি হ'ষে উঠছে। বাস। সেই যে পৌঁবুষে ঘা 
লাগলো, আব কোনোদিন মেষেদেব ছাযা মাড়াতাম না। এমন কি, ওবা যাঁদ 
ডাকতো, আমি ফিরেও চাইতাম না,_বুক ফুলিযে অন্যাদকে চলে যেতাম। 


৮৬ শহ্খল 


দু'জন শ্রোতাই হাঁসয়া ফেলিল। 

বিশ্বেশ্বর বাঁলল,_পোৌরুষে যাঁদ ঘা লাগতো, তা-হোলে অনেকাদন 
আগেই লাগতো. যখন ও প্রথম জানতে পাবে, ওর স্ব্রীব চাঁবব্র বিশেষ ভালো 
নয়। ওরা এমন একটা বেষ্টনীতে বাস কবে, যেখানে চবিত্রের ভালোমন্দেব 
কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 

ঘোষ চাঁটযা বলিল,.--মাথাই যাঁদ ঘামাষ না তবে খুন করতে ছ্‌টলো 
কিসেব জন্যে? 

'বিশ্বেশ্বব একটু ভাবিধা যেন আপন মনেই বাঁলল --বোধ কাব ওব 
নীডে ঘা পডেছে। ওব নিজেব চবিত্র ভালো নয, ওব স্ত্রীবও নম. মেষেবও 
নয়। এবং সম্ভবত বাক ছেলেমেষেগুলিব ভবিষাতৎ সম্বন্ধেও ও খুব 
আশান্বিত নয। কারও পরে কোন মমতাও যাঁদ ওব না থাকে, দোষে গৃণে 
সবাই মিলে ওই নীড় বেধেছে, তাব সঙ্গে ওব নাডীব যোগ অছে। সেই 
নীড় ওরই আস্তত্বের একটা অংশ। সেইখানে যে ঘা পড়েছে সে ঘা ওব 
নাড়তে বেজেছে। তাই ও চণ্চল হয়ে উঠেছে। 

জ্যোতিষার্ণৰব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা বাঁলল.--তা হবে। 

নীড়ের কথা উঠিতেই ঘোষ অন্যমনস্ক হইযা পাঁডযাছিল। পাষাণ 
পুরীর মধ্যে বাঁসয়া গৃহের কথা শুনিলে সকলেরই মন উধাও হইযা ছোটে। 
গৃহ বাঁলতে যাহা বোঝায, ঘোষেব তাহা নাই। শৈশবে িতৃ-মাতৃহীন হইযা 
পিতার এক বন্ধুব গৃহে তাহার বাইশ বৎসর কাটে। চাল্লশ বসব পষযন্ত 
অথার্জন করা ছাডা আব কোনো চিন্তাও কবে নাই। যৌদনেব প্রানন্থে 
আসিয়া প্রথম নারীব বৃপ সম্বন্ধে সচেতন হইযা উঠিল। কিন্তু কমেকমাস 
মানত। শ্রীমতাঁ শাশ্বত মিত্র তখন এম. এ. পাশ কারিষা 'একটি মেয়ে ইস্ল্ম্পব 
মাস্টাবী কারিত। কিছুদিন তাহাব 1পছ্ানে ভিক্ষাপাত্র বাহযা নেড়াইবাব 
পর একদিন শাশ্বতী সদয হইল। বিবাহেব দিন পর্যন্ত স্থিব হইযা গেল। 
এমন সময় এই গ্রহের ফেব। শাশ্বত কোথায আছে. কেমন আছে তাহাব 
কিছুই ঘোষ জানে না। শুধু শুনিযাছে,. পণচশ বংসর যাহার পৃবৃষের 


শঞ্খল ৮৭ 


সাহচর্ষের কোনোই প্রয়োজন হয় নাই, বিবাহের সব ঠিক হইয়া যাইবার 
পর ঘোষ যখন জেলে গেল, তখন পাঁচটি বংসর সে আর অপেক্ষা করিতে 
পারল না। পরের বংসরই কোথাকার একজন ডাক্তারের সঙ্গে তাহার বিবাহ - 
হইয়া গেল। 

নীড়ের কথায় ঘোষ কি ভাঁবিতোছল কে জানে । সে বিশ্বেশ্বরের দিকে 
টাঁহয়া বালল,_তুঁমি ডস্টয়েভাঁ্কর “ইডিয়ট” পড়েছ? 

_ পড়েছি। 

ঘোষ একটু থামিয়া বাঁলল,_আমাব সেই 'প্রল্সটব মত সবুজ গাছের 
নিচে মববার সাধ হয়। অথচ সবুজ গাছের নিচে বসলেই মনে হয, এই 
সুন্দব পৃথিবী ছেড়ে যেতে মান্ষেব মন সবে কি কবে। 

ঘোষ আপন মনে বকের মতো মাথা নাঁড়তে নাডিতে নিজের ঘরে 
চাঁলযা গেল। 

ঘোষকে ইহারা কেহই বুঝিতে পাবে না। 


গত বান্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিযা বিশ্বেশ্বরের মন ভালো ছিল না। 
সকাল বেলা ঘবের মধ্যেই চুপ করিষা বাঁসযা ভাবিতোছল। 

স্বপ্ন দেখিযাছিল তাহাব মৃতা স্ত্রীকে _ঘবের মধ্যে সূচীভেদ্য 
অন্ধকাবে সে যেন অঘোবে নিদ্রা যাইতেছে, আর অমলা যেন তাহাব পাষের 
কাছে মুখ গ:জিষা ফুঁলযা ফুলিয়া কাঁদতেছে। তথাপি তাহাব নিদ্রা আব 
ভাঙ্গিতিছে না। হঠাৎ তাহাব ঘুম ভাঙ্গিযা গেল, স্পম্ট বুঝিল সতাই 
পা-ত্লাব দিকে কে কাঁদতেছে। তখন ভোব হইযা আসিয়াছে. সে ধড মড 
কবিধা উঠিষা বাঁসতেই একটা বেরাল চমকাইযা লাফাইযা বাহ হহ্যা গেল। 
বশ্বেশ্ববের সমস্ত শরীর ভযে ঘাঁমযা উঠিযাঁছিল। 
তাই বটে! জীবনে যাহাব চেষে প্র কেহ নাই, মবণেব পবে সে কাছে 

দাঁড়াইয়া আছে ভাবতেই মানুষের ভয়ের সীমা থাকে না। এমনই বটে! 


৮৮ শৃঙ্খল 


এই বেরালটি 'নার্দন্ট কোনো এক ব্যক্তির সম্পান্ত নয়। হয়তো 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে, কাজ কারতে যাওয়ার পথে কোনো কয়েদী টউপ্‌ 
করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আধ মাঁনটি আদর করিয়া নামাইয়া 
দিল। আর একজন হয়তো তাহাকে কাঁধে তুলিযা খাঁনক দূরে লইযা গিয়। 
ছাঁড়য়া দিল। বোশ আদব পাইত যমদূতের মতো একটা পেশোযারীব 
কাছে। এই পেশেযাবীটিও একজন কষেদী। কষেকজন দুদানস্ত কষেদীকে 
সায়েস্তা কাবতে না পাবা যখন সপাহশীবা হাল ছাডিযা দিযাছিল তখন 
এই লোকটি এমন নৃশংসভাবে তাহাদেব শাসন কবে যে, পুবস্কাব স্লব.প 
তাহার পব হইতে তাহাকে আব শাবীবিক গূবু পাঁবশ্রম কাঁরতে হইত না, 
এমন কি মেযাদও কিছ্‌দিন কমিযা গেল। পেশোযাবীঁটি ঘণ্টা মাফিক 
চোখ পাকাইযা, দাঁড় ফুলাইযা এবং অশ্রান্য গালাগালি দিয। কষেদী শাস)উয। 
বেড়াইত এবং অবসর সমযে একটা গাছেব ছাষায বাঁসসা বেবালাটিকে খেলা 
দিত। তখন ইহাব কুশ্রী মুখখাঁনই এমন মাধংর্যে ভাবিষা উঠিত যে, কে 
বলবে এই লোকাঁটই বাকী সমধ বাঘের চেয়েও 15ংস্ুভাবে ঘ বিমা বেডাষ। 
পেশোয়ারীটি চলিধা যাওযাব পর হইতে ইহাব যঞ্জ পিছ কামধাছে। অমন 
কাঁবয়া বারে বারে নানা প্রকাবেব আহার যোগাইতে আব কেহ পাবে না। 
তবে এখনও খাওষাব সময উপস্থিত থাকলে সকলের কাছেই কিছ না কিছ; 
মেলে। 

ইনিই কখন আসষা নিশ্বেশ্ববেব খাটেব উপব কম্নলেব নিচে পা-তলাব 
দিকে শযন করিয়াছিলেন! 

বশ্বেশ্ববেব ভষ গেল বটে, কিন্তু মন কেমন এক অজ্ঞাত বাথায টন্‌ 
টন্‌ কারতে লাগিল। 

চুপ কাবিা বাঁসযা সে অমলাব কথাই ভাঁবিতেছিল। এমন সময 
দোর গোডাধ নবী নওয়াজ আসিয়া প্রথমে উপক মাবিযা এবং তাব পরে 
মালন দন্তশ্রেণী বাহিব কবিষা দ্ঁপি চুপি তাহাব দিকে আগাইযা আসিল 

এখানে আসার পর হইতে পুরাতন বন্ধুদের কাহারও সাহত 


শ্খল ৮৯ 


বিশ্বেশ্বরের দেখা হয় নাই দেখা করার সুযোগও নাই। কেবল নবা নওয়াজই 
মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার “তালাস' লইয়া যায়। 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাসা করিল.-কি খবব নবী নওযাজ* এত সকালে 
য 2 

নবী নওযাজ সে কথাব উত্তবে শুধু একটু হাঁসযা লাহিনে উপক 
দিযা আব একবার দেখিষা লইল কেহ কোথাও আচন্ছে কিনা । তাবপবে 
চট- কবিযা এক টুকবা কাগজ বিশ্েশ্ববেব হাতে গঃজিষা দিমা বলিল - 
শীগাগব পডে ফেলুন। 

নশ্বেশ্বব বিস্মযেব সঙ্গে কাগজখাঁন এক নিঃশ্বাসে পাড়া ফোঁলিষা 
নব নওযাজেব হাতে দিতেই সে চট্‌ কবিধা তাহা আমার লিচে কোমবেব 
[দিকে কোথাম লকাইসা ফেলল এবং পিশ্বেবেব দিশ্ক জিজ্ঞাস নেত্রে 
চাহযা বতিল। 

বাশ্বেশব কিজ্াস' কবিল, মহম্মদ ইসমাইল কেও 

- আমাব জামাই -কাম্দেলে পডে। 

সে লিখেছে নাঁডব খবব সন ভ'লো। আব বাহম শেখেব সঙ্গে 

তৈমাদেব য মামলা চলছিল তাতে ভোমাদেব জিত হযেছে । শীছিই তাব 
সম্পার্ত নেক কবে খেসাবৎ আদায় কবা হবে। 

নবী ৭ওযাজ আনন্দেব উত্তেজনা কি একটা বাঁলতে যাইতেছিল. 
বশ্বেগব বাধা দিষা বাঁলল,-তুমি কি এই জন্যে ভোববেলাতেই এখানে 
হট তে ছটতে এসেছ”. খানে কি পডাবাব লোক ছিল নান 


নল নওযাজ ভিভ্‌ কাটিযা বাঁপল ও ব্যটাবা যাঁদ ঘুণাক্ষবেও 
জানতে পাবে যে, গোপনে বাইবে থেকে চিঠি আঁনফষোছ, তা হলে কি আব 
বক্ষে বাখবে ১ এক্সহৃণ জেলাবেব কাছে লাগিষে দেবে। 
বশ্বেশ্বব বিস্মিত ভাবে লালল,-তাই নাকি” তাতে ওদেব লাভ * 
সম কথা ব্যাটাদেব বোঝায় কে» সে লাদ্ধ থাকলে কি আর ঘাঁন 
ঘুঁবিয়ে মরে। 


৯০ শঞ্খল 


তা বটে। বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। বাণ্তল+-তা যেন হোল। 
কস্তু বাইরে থেকে চিঠি তুমি আনলে 'ক করে ? 

নবী নওয়াজ একটু সলজ্জ ভাবে হাসিয়া বাঁলিল, বছর খানের যাক্‌, 
গেলে আপাঁনই বুঝবেন। 

অকস্মাং নিচে ভীষণ কোলাহল উঠিল। উভয়ে তাড়াতাঁড় 'নচে 
নামিয়া দৌখল, অনেকগুলা 'ফারাঙ্গ কয়েদী 'জন' নামক একটা ছোকরা- 
বয়সী 'ফারাঙ্গ কয়েদীকে এই মারে তো এই মারে। ছোকরাটা একেবারে 
বোকা বনিয়া গিয়াছে এবং একবার ইহার পানে, একবার উহার পানে বিস্মিত 
ভাবে চাহয়া আত্মসমর্থনের জন্য একটা কিছু বাঁলবার চেম্টা কাবিতেছে। 
কিন্তু কে কার কথা শূনে? সবাই মুখে যাহা আসিতেছে তাহাই বাঁলষা 
গালাগালি দিতেছে। 

সকলের চেয়ে রাগিযাছে রোবেরা- বেটে গুণ্ডা গোছেব একটা 
ফাঁরাঙ্গ। একটা লোক তাহাকে টানতে টানিতে ভিড়ের বাহিবে অশনশা 
যেই ছাডিষা দিতেছে অমাঁন সে জ্যামুক্ত গুল্তিব মতো মাবাব 
ছট্‌কাইয়া 'ভড়ের মধ্যে পাঁড়তেছে। তাহাকে সামলানোই সব চেষে 
বেশি কঠিন। 

অবশেষে গোলমাল থামিল। কযেকজন মাঁলষা ফিরীঙ্ষ ছোকবাটিকে 
সরাইয়া লইযা গেল। আব্রমণকারীর দলও খানিকক্ষণ দাঁড়াইযা আপন মনে 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়া একে একে গজ গজ কবিতে কবিতে চাঁলষা গেল। 

খামকা এতগুলা লোক কেন একজন নিরীহ বেচাবীকে খুন কবিতে 
উদ্যত হইল বিশ্বেশ্বর দাঁড়াইযা দাঁডাইযা তাহাই বাঁঝবাব চেষ্টা কীবিতোঁছল। 
সবাই এক সঙ্গে হিন্দী ও ইংরাঁজতে গাল দেষ, সবাই কহে" মাবো 
শালেকো। সেই বাক্যে ঝডে ভিতবেব ব্যাপাব উদ্ধাব কবা দ:বাশা। 
বিশ্বেশ্বব কোনো মতে শুধু এইটুকু বুঝল যে, এই কাণ্ডে সহিত একাট' 
বেবালেবও সম্পর্ক আছে। 

সে উপরে চলিযা আঁসিল। 


শৃঙ্খল ৭১৯ 


বেরালেপ্ন সাঁহত সম্পর্ক আছে সত্যই। 

বিশ্বেশ্বরের কাছে তাড়া খাইয়া বেরালটি জনের ঘরে আশ্রয় লয়;__ 
সম্ভবত আরও একটু ঘুমাইবার ইচ্ছা ছিল। জনের ঘুমাইযা ঘুমাইয়া পাষের 
বুড়া আঙ্গুল নড়ানোর অভ্যস আছে। নিদ্রা যাইতে যাইতে কখন চোখ 
মোলতেই এই আন্দোলিত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠাট বেরালের দৃষ্টিতে পড়ে। অভ্যাস 
বশেই হোক, আর কৌতূহল বশেই' হোক বেবালটি ডান পা বাড়াইয়া তাহাতে 
আঁচড় দেয়। জন আঁতিকাইযা উঠিযা পড়ে এবং সুমুখেই বেবালাঁটিকে 
দেখিযা খপ্‌ কবিযা তাব টুণ্টী চাঁপযা ধাঁবযা দোতলা হইতে নিচে ছ:াঁড়য়া 
ফেলিয়া দেয। তাহাতেই এই শোচনাঁষ কাণ্ডের উৎপান্ত। 

তখন নিচে ছিল গ্রীফথ্‌। সে স্পম্ট দোখসাছে বেবলাঁট খোঁডাইতে 
খোঁডাইতে পালাইযা গেল। নিশ্চমই তাহাব খুল লাগিষাছে। 

জন তাহা স্বীকাৰ কবে না। সে বলে-বেবালাঁটি কখনই খোঁড়াইতে 
খোঁডাইতে পালায নাই। দোতলা হইতে ফোলিষা দিলে বেবালেব পা ভাঙ্গে 
না। সে ছেলেবেলায অমন কত বেবাল ফেলিযা দিযাছে একটাবও পা ভাঙ্গে 
নাই । 

এমন সময বোবেবো আসিল। সমস্ত শুনিযা সে বলিল; তোমাকে 


ওপবর থেকে ফেলে দিষে দেখা যাক, তোমাব পায়ে লাগে কি না। বালষা 
জনেব হাত ধবিয়া টানতে লাগল। 


জন দুবপি মান্ষ। তার গায়ে কেহ হাত দিলেই সে রাগিযা আগুন 
হয। সে হ।ত ছাড়াইযা লইমা বাঁপল _বেশ কবেছি ফেলোছি। তোমাব কি? 
ইহার পব মান.ষে মানূষে হাতাহাতি হইতে কতক্ষণ * 


ঘোষ বিষণ্ন ভাবে বলিল.-বেবালটি বড় ভালো ছিল। 
পশ্ডিত লাস্মত ভাবে বাঁলল, শছ্ল' মানে» নেবাল ক মাবা গেছে 
নাকি আমি তো শূনলাম একটা পা নাকি ভেঙ্গে গেছে। 


৯২ শৃঙ্খল 


ঘোষ বলিল, সেই হোল। জনের ও কাজটা ভালো হয় 'ি। 

রোবেরো বঁলিল,.-জন একটা রোগ্‌,-দষা মাধা বলে কোনো পদার্থ 
ওর শবীরে নেই। একটা নিরীহ বেরাল-- 

এবং তাবপরে ডান হাত দিযা বাঁ হাতের পেশী টিপিযা বাঁলল,-- 
আজ ওকে শিক্ষা দিযে দিতাম। তোমবা না এসে পড়লে আমি ঠিক ওকে 
খুন করে ফেলতাম--01১01) (91 হৌশ্ববের শপথ) বাঁলিয়া 'পক- কাঁবষা 
খানিকটা থুথু ফোলিল। 

বোবেরোর মাযা-মমতা আছে। 

পশ্ডিত বালল._তোমাব সোঁদনের সেই কথা হে, লিশ্েশবব। আমি 
এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম যে, অপবাধ মানুষ কববেই। সেই অপবাধেব 
বিচাবেন ভাব যাঁদ শাসন-্রাতষ্ঠান না নেষফ লোকে নিজেব হাতেই নেবে 
নেবে এই বোবেবোব দল। এবং নেরালেব প্রাতি মমতা এদের যতই থাক 
মান্ষেব প্রতি এদেব কেমনতবো দখদ, সে তো শ্চাখেই দেখাল । 

বিশ্রেশ্বব ঈষৎ হাসিষা কাহল -তাই দেখলাম। এবং তাঁত মামার 
কথারই জোর বাড়লো । দেখলাম, আইন এবং 'নিচাবালয থাক বা না থাক, 
মানুষ বিনা বাধায় অন্যায় ক'রে যেতে পারে না। তুমি যাঁদ বঝে থাকে।, 
বেরালের প্রাতি মমতাষ ওরা মানুষের প্রাত নির্মম হ'তে যাচ্ছিলো তা হোলে 
ভুল বঝেছ। মানুষেব মধ্যে ন্যায়-অন্যায়ের যে সংস্কার আছে, এ তাবই 
প্রকাশ মাত্র । এই সংস্কার থাকার পরও মান.ষ যখন অন্যায কবে, তখন তাখ 
ওপর ক্রোধ হয় না, হয় কৃপা । মনে হয়, বহু দুএখেই সে অমন অন্যায় 
কবতে বাধ্য হয়েছে। 

ঘোষ প্রশ্ন কারল.-আর যারা জল্ম-অপরাধন » 

বিশ্বেশ্বর উত্তর দিল. তারা যে ব্যাধিগ্রস্ত। কুপথ্যেব ওপবই রোগনর 
লোভ বোশ। ওদেরও লোভ অপরাধের ওপরই বোৌশ। সমস্ত জীবন ওবা 
বিকারের ঘোরে কাটিয়ে দেযব। কি করবে? নিজের ওপবে ওদের কোনো 
দখল নেই। কিস্তু এই রক্ষমের জল্ম-অপরাধী তুমি কজন দেখেছ ? 


শৃঙ্খল ৯৩ 


একটুক্ষণ চুপ করিযা থাকিযা বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল,-জেলের কথাই 
বালি। এই জেলে দিবারান্র যে কাণ্ড চলছে, একট চোখ মেলে চেযে দেখছ 2 
--বাইবের থেকে ভেতরে ক্রমাগত চিঠি চলাচল হচ্ছে-_-বাঁড, 'সগাবেট 
গাঁজা, মদ যা চাও সবই এখানে মিলছে, শুধু দ্বিগ্ণ দাম দিতে হয- 
একটা জিনিস তো একটু বাইবে বাখাব উপাষ নেই, একটু অসাবধান হযেছ 
ক তোমাব 'জানসাঁট উধাও । জেলে বসে মানৃষ একাঁদনে যে অপবাধ কবে 
বাইবে দশ বছবেও তা কেউ কবে না। হবে না কেন” চাঁবাদকেব সহস্র 
বাধা-নিষেধ-শাসনেব চাপে মানুষ আতত্ঠ হযে ওঠে, আব কেবাল ফাঁক 
খুজতে থাকে । এবং আমাব মনে হয, দশ-বাবো টাকা মাইনে দিযে যাদ্রে 
এদেব ওপব খবদাব কববাব জন্যে বাখা হয দু'পযসা উপাঁবব লোভে 
ফাঁকিব বাদ্ধ যোগায তাবাই। তোমাব কথাই ধবো, ঘোষ, তুমি একজন 
[খাত এডভোকেট _ 

ঘোষ নওমুখে মুচকি হাসিষা মুদ€-মূদু সম্মীতিসচক ঘাড নাডিল। 

দ্যা বদ্ধতে, শিশ্গশম. বৃচিতি সামাজিক মধযার্দায তোমাব চেয়ে 
ঢের কম, দৃ'বব আগে সে হয় তো তোমাবই বাঁডতে দাবোযানীব জন্য 
উমেদাব ছল, সে আজ তোমার শাসন-কর্তা, দু বেলা তোমা চোখ বাঁঙষে 
যাচ্ছে। তাব ফলে (তোমাবও আত্মমযাদা-জ্ান গেছে কমে, ওরই কাছ 
থেকে দন্টাকাব 1জানস একটাকাষ কিনতে তোমাব একইুকুও লজ্জা বোধ 
হয না। 

থোষ ইহাব প্রতিবাদে কি একটা বাঁলতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহাকে 
বাধা দিম নশ্বেখ্ব কাহতে লাগল, -শুধু ও কেন, আবও ওপবে যাও; 
আমাদেব যে জেলাব তাব একমাত্র 0181)1070101) (গুণ) সে ইংবেজ, অথবা 
আইীবশ. অথবা এমাঁন একজন শ্রেতাঙ্গ। কাল আমাব কাছে একটা চিট: 
পাঠিযোছল তাতে ছধ'্লাইনে তিনটে বানান ভুল, এমন কি কোথাষ বড 
অক্ষব, কোথায ছোট অক্ষব বসে তা পর্যন্ত জানে না। সামান্য একটা 
সাজেন্ট-অথচ একেই দেখে__ 


৯৪ শৃঙ্খল 


এমন সময় ছাঁড় ঘুরাইয়া স্বয়ং জেলার সাহেব। সকলে সসম্দ্রমে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আভবাদন কারিল। 
-_বিশ্েশ্বর! 

65 ৪171 হ্যো স্যার ।) 

-তোমার আজ একটা )7)510% (ইন্টারভিউ) আছে । তোমার মা 
আসবেন। বিকেল পাঁচটার সময়। 

বিশ্বেশ্বরের শুম্কমুখে স্বান্তব আভাস ফুঁটিযা উঠিল। যাক্‌ তাভা 
হইলে তাহাদের আলোচনা সাহেব শুনিতে পায নাই। ববং সুসংবাদ, - 
মা আসতেছেন। সে প্রফুল্ল মুখে সাহেবকে ধন্যবাদ দিল। 

জেলার চাঁলয়া গেল। 


তাহার মা আসিতেছেন,_তাহার সংষতবাক্‌, শ্চিস্মিতা, মা আনন্পনযা : 
এই কারাগারের কুশ্রী প্রভাত অকস্মাৎ শারদপ্রভাতেব মতো ঝলমল কাঁবষ। 
উঠিল। বিশ্বেশ্বরের মন শিশুর মতো নৃত্য কাঁরয়া কেবলি বলিতে লাগিল, 
আমার মা, আমার মা, আমার চিরকালের মা, আজকে তানি আসবেন। 

কিন্তু কখন? কখন তান আসবেনঃ বিকেল পাঁচটা আজকে কখন 
হবে? 

বিশ্বেশ্বর কাজ কাঁরতে কারিতে কেবল ঘাঁড়র দিকে চায়। কাঁটা যেন 
আর ঘুরতে চাহে না। বিশ্বেশ্বর প্রাণপণে অনামনস্ক হইবার চেষ্টা করে_ 
পারে না। ঘাঁড়র কাঁটা তাহার চোখ দুইটাকে কেবাঁল টানে। 

এখন ন'টা। দশটা-__এগারোটা- বারোটা এখনও আট ঘণন্টা। তাহার 
মনে হইল, হদ্‌পিণ্ড এমনি করিয়া লাফাইলে সে আটঘন্টা কিছুতেই বাঁচবে 
না। 

পাশের টেবিলে কাজ করিতোছল গ্রিফিথ। 


শৃঙ্খল ৯৫. 


বশ্বেশ্বর বলিল, জানো গ্রীফথ, আজকে আমার মা আসবেন দেখা 
করতে। 

বিশ্বেশ্বর আপন মনে বলিল,_আমার মা, আমার মা। 

গ্রিফথ কাজে ব্যস্ত ছিল। মূখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, তাই 
নাঁক 2 

বিশ্বেশ্বর সোল্লাসে কাঁহল; হ্যাঁ। পাঁচটার সময় আসবেন। 

কথাটা 'বশ্বেশ্বর একটু জোরেই বাঁলয়াছল। একটা সিপাহী ধমক 
দিযা হাঁকিল,-এইও ! আস্তে। 

বিশ্বেশ্বর ভযে-ভযে কাজে মন 'দিল। কিন্তু গ্রাফথ ঘাগী লোক. এই 
জেলে তাহার অনেকদিন কাটিয়া গেল। সে মুখ ভেঙচাইয়া [সপাহশীর 
ধমকের জবাব দিল। সপাহাী দেশী লোক. _উপবওয়ালার হুকুম না পাইলে 
শ্বেতাঙ্গ কযেদীঁকে কিছ? বলিতে সাহস কবে না। সুতরাং 'গ্রফিথের রাঁসকতায 
দাঁত বাহিব কবিযা হাসিতে লাগল। 

ওখানে বিশ্বেশ্ববেব স্মাবিধা হইল না। 

ওযার্ডে 'ফাবতেই পাণ্ডিতকে ডাকিয়া বাঁলল, -পাঁণ্ডিত, আজ বিকেলে 
আমাব মা আসচেন যে। 

পাণ্ডিত হাসযা বাঁলল, শুনলাম। 'কস্তু এই খরচপন্র ক'রে আধ- 
ঘণ্টাব জন্যে দেখা কবতে আসাব কি যে লাশ, ধুঁঝনে। 

বিশ্বেশ্বর শশব্যস্তে বালল,_বলো কি পাণ্ডিত' এই আধ ঘণ্টার মূল্য 
কি কম? এও যাঁদ না থাকতো-_ 

পণ্ডিত হাঁসযা বালল”-কি হোতো তাহোলে *-মরে যেতাম ? 

-মরাঃ মরেই তো আছ। জানো পণ্ডিত, আমাব মনে হচ্ছে, 
আজকে আবার আম নতুন ক'রে জল্ম নিলাম। মানুষের জীবনের মুল্য 
কত, আজ আমি যেমন টের পেলাম এমন আর কোনো দিন পাই 'ি। 

পণ্ডিত তাহার পানে একটুক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া বাঁলল, কিন্তু মায়ের 
' সামনে দাঁড়াতে তোমার লঙ্জা করবে না? 


৯১৬ শৃঙ্খল 


_লিজ্জা কেন করবে ঃ মায়ের সামনে দাঁড়াতে আম কোনোদন লজ্জা 
পাই নি। আজ পাব কেন? 

_পাবে নাঃ ওই পোষাকে দাঁড়াতে ? 

পোষাকের পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বরের মুখ ছোট হইযা গেল। কিন্তু 
জোর কবিয়া বলিল._-তা হোক্গে।-এবং আব এক মিনিটও না দাঁড়াইযা 
চলিযা গেল। 

পাশ্ডত মনে মনে হাসিল,-ছেলেমানুষ। এখনও ভাবালূতা যায 
নাই। 

কিন্তু একটু পবেই বিশ্বেশ্বব ফিবিযা আসিল। কাহল আচ্ছা, তোমাব 
লজ্জা করে : 

-না। 

বশ্রেশ্বব অবাক হইযা তাহাব ম:খেব পানে চাচিযা বাঁহল। 

পশ্ডিত বালতে লাঁগল,._কেন কববে শৃনি- ছি ক'বেছি আমি” 
ওদের এক লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে জমা ছিল। আমি সে টাকা ব্যাংক থেকে তলে 
নিষে আব একটা নিরাপদ জাযগাধ বেখে দিলাম। যোদন হিসেবে ধব৷ 
পড়লো, স্পন্ট বললাম, হাঁ, ও টাকা আমি নিমেছি। আমাব ত লো জেল। 
তাতে হযেছে” কি” লোকে বললে, বেটা চোব। হিংসাম বললে - কাবণ 
টাকাটা আমি মাবলাম, তারা পাবলে না। কন্তু যোদন মামি বাইবে গিষে 
ওই এক লাখ টাকা হাতে 'নিষে বসবো, দেখবে, ওবাই দবেলা আমাৰ 
বৈঠকখানায ব'সে চা-চুরট খাবে, আর আমাব স্তীতবাদে পাশেব লোকটিকে 
হাবাবাব জন্যে প্রাণপণে চেল্টা করবে। খববেব কাগজে আজকে যাবা আমাব 
নিন্দা কবেছে, কালকে তাবা তাদেব কাগজে ডিবেক্তাব হবান জনো সাধাসাধ 
কববে। তোমা আমি নিমন্ণ কবে দেখাবো । 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা কাঁবল.--কিন্তু এই কলঙ্ক* এতো যাবে না। 

না যায তো থাক্‌। বিশ্বেশ্বব, কলঙ্ক নেই কার» যাঁদেব লোকে 
মহাপুরুষ বলে, যাঁদের কোনো কলঙ্ক না থাকাও অসম্ভব নয়, তাঁদের নামেও 


শঞ্খল ১৫ 


মানুষ মধ্যে কলঙ্ক রটনা করে, নইলে সে স্বস্তি পায় না। একটা মানুষ 
তার চেয়ে বড় হবে, এ সে সইতে পারে না। অথচ বড় হওয়ার সাধন, 
করতেও সে রাজ নয। এই সাধনা আমি করোছ:- রাজা, মহারাজা, বড়- 
লোক, কারও চায়ের টোবলে, কাবও বালাখানায় প্রতাহ হাজরা দিয়েছি, 
প্রতাহ দতি বাব করে হেসেছি, প্রতাহ একবার করে স্মরণ কারয়ে দিযোছ 
যে. চন্দ্র-সূর্যের জন্মের পর থেকে আজ পর্যস্ত তাঁদের মতো জ্ঞানী, গুণণ, 
মহাশয় ব্যা্ত আব হয নাই, হবে না। কিন্তু এতেও টাকা মেলে না; সহজে 
কেউ টাকা দেষ না। বড়লোকের পকেটে টাকা বাজে. তারই শব্দে মাক্ষকা 
জোটে। সবাই শুধু শব্দ শুনে বাঁড় আসে, মধ্*অদৃম্টে জোটে না। তোমায় 
কি বলবো বিশ্বেশ্বব, প্রত্যহ নিজেব ওপরে ধিক্কার জন্মেছে, তবু থামি নি। 
থামি নি বলেই আজ আমি লক্ষ টাকার মালিক। 

বশ্বেশ্বব বলিল. _কিস্তু সং উপাযেও তো অর্থোঁপার্জন করা যায়। 

পাণ্ডিত হো হো কাঁরযা হাঁসযা বলিল._ ছেলেমানূষ! উপার্জনের 
বাজাব তো দেখো নি। ক কববে তুমি* চাকর * দু'বেলা মানবের কাছে 
হাত জোড কবে থাকতে হবে। একটু মাথা নেড়েছ কি ব্যাস জবাব। 
আর যাঁদ বলো বাবসা, সেখানেও একই অবন্থা। মাল দিষে টাকা নিচ্ছ, 
তবু পেযাদা থেকে বড় সাহেব পর্যন্ত সবাইকে ঘ+স দিতে হবে। নইলে 
সাহেব আব একজাযগায মাল নেবে, একাউণ্টাণ্ট বিল পাশ করতে দোঁব কববে. 
কেশিষাব টাকা দিতে দোর করবে। 


অবশেষে পাঁচটা বাঁজল।-__ 

কন্তু বিশ্বেশ্বর তখনও নিজেকে সামলাইযা লইতে পারে নাই। সে 
হাফপ্াণ্ট ছাঁড়যা একটা বড় পেন্টালূন পাঁরয়াছে, গায়ের উপর একটা 
গলাবন্ধ কোট । এবং এই জেলের পোষাক পাঁরষা কি কারা মায়ের সুমুখে 
 দাঁড়াইবে ভাবিয়া আকুল হইযা উঠিল। তিন মাস পরে আজ প্রথম তাহার 
এ 
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মনে হইল, সে অপরাধী সত্যই অপরাধী । এমন কারয়া মাথা 'ন্চু কারয়া 
মায়ের কাছে দাঁড়ানো যায় না। 

মনে হইল, মা না আসলেই সে বাঁচিয়া যায়। 

একটু পরেই আপিস হইতে ডাক আসিল, _তাহার মা দেখা 
আঁসয়াছেন। 

ভাবিবার সময় নাই। বিশ্বেশ্বরকে চালতে হইল। 

আপিস ঘরে কম্বলের উপর বাঁসয়া আছেন তাহার মা, সঙ্গে 
গনণেন্দু। 

তাহার মাই বটেন * শুধু সুমুখের চুলগুলিতে পাক ধাঁরয়াছে, 
অনেকটা রোগাও হইয়াছেন, কিন্তু সেই দুটি ঠোঁট, শাস্ত অথচ দৃঢ়" সেই 
আয়ত নাল চক্ষু, তাহাতে যেন বেদনার মেঘের ছায়া নাঁময়াছে, তাহারই 
তপাস্বনী মা। 

বিশ্বেশ্বরের সব ভুল হইয়া গেল,_এই জেলের আপস ঘর, তাহাব 
জেলের পোষাক, সৃমূখে চেয়ারে উপাঁবন্ট ডেপুটি জেলারের মালটারশী গোঁফ, 
সমস্ত ভুলিয়া ছোট ছেলের মতো ছহটিয়া মায়ের একান্ত সাম্নিকটে বাঁসল। 

আনন্দময়ী ম্হূর্তের জন্য একবার কাঁপিয়া উঁণিলেন। কিন্তু তখনই 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নীরবে বিশ্বেশ্ববের চুলেব মধ্যে অঙ্গুলি সণ্টালন 
কারতে লাগিলেন। 

গণেন্দ্র এমান একটা মৃহূর্তের আশঙ্কা কাঁরতোছল। সে তাড়াতাঁড় 
ক'রে এখানে এসে যখন পেশছুলাম তখন পাঁচটা বাজতে 'মানিট কযষেক দেবি। 
আবার সাতটায় দ্রেণে চড়বো, বাড়ি পেশছুবো ভোর বেলাতেই ধবো। 
জ্যাঠাইমার তো খাওয়ার হাঙ্গামা নেই) আজ একাদশী । যত বিপদ 
আমাকেই নিয়ে। 

বলিয়া অনাবশ্যক হা হা কাঁরষা হাসিতে লাগিল। কিন্তু আনন্দময়? 
ও বিশ্বেশ্বর কেহই কোনো কথা কহিলেন না। 
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গুণেন্দ্র বালিতে লাগিল,_ আমারই কি আসা হোতো বিশুদা। কালকে 
আবার [হতসাধন-মণ্ডলীর বার্ধক উৎসব কি না। দেখাছ পেপছে বিশ্রাম 
করবারও সময় পর্যন্ত পাবো না। জানো বিশদা, আমাদের নারী-মঙ্গল- 
সমাত বেশ জমে উঠেছে। জ্যাঠাইমা ” জেই তার ভার নিয়েছেন। 

বাঁলয়া জ্যেঠাইমার পানে হযোঁৎফুল্ল নেত্ে চাহল। 

'বশ্বেশ্বর কিন্তু এ সমন্ত কথায় কোনো আশ্রহই দেখাইল না। বাঁলল,_ 
তোমার বাবা এখন কোথায় ? 

-তনি সম্প্রীতি কিশোরগঞ্জে বদলশ হ'য়েছেন। 

_তুঁম সেখানে যাও নি ? 

গ্‌ণেন্দ্র হাসিয়া বলিল-কি করে যাই? তুমি নেই, আমিও যাঁদ 
দেশে না থাকি তাহ'লে তো মণ্ডলীর চিহু মাত্র থাকবে না। 

এতক্ষণে আনন্দমষী কথা কাহলেন,-ও কি বলে জানিস [বিশু ? 
বলে, রাম বনে গেছে, জ্যাঠাইমা, এখন ভরতের রাজত্ব । রাম-রাজত্বে টি 
থাকলেও মানায়, কিন্তু ভরতেব রাজত্বে এতটুকু ত্াটি থাকলে চলবে না। 

আনন্দময়ী সম্পেহে গুণেন্দ্রকে কাছে টানয়া বাললেন,_আর জানিস 
বিশু, তোর আব বৌমাব একখানা ছবি নিয়ে ওরা একটা জলচৌকির ওপর 
বাঁসষেছে। সন্ধ্যা বেলায় ওরা সেই ছবির সামনে ব'সে স্বদেশী গান করে। 
এই এক মাসে ও অনেক টাকা তুলেছে, নটবরের দলই দিয়েছে পণ্াশ টাকা । 

বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইযা বলিল, _নটবরেব দল ? 

হা হা কবিয়া হাসিয়া গুণেন্দ্র বালল, দিয়েছে ক সাধে! তোমার 
জেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল এমন ক্ষেপে গেল যে, ওর ভয় হোল, 
কখন ওর ঠ্যাংটি তারা দেবে ভেঙ্গে। সেই ভয়ে ও রান্রে বেব হোতো না। 
এবারে যেমন চাঁদা চাইতে যাওয়া একেবারে নগদ পাঁচখাঁন দশ টাকার নোট 
আমাব হাতে গুজে 'দিলে। তুমি বোরয়ে এসে দেখবে, মন্ডলীর নিজের 
বাড়ি পর্যন্ত হ'য়ে গেছে। 

আনন্দময় কহিলেন;_-তা হবে। ওর বাবাই তো 'দচ্ছেন পাঁচশো 
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টাকা, কিশোরগঞ্জে যাবার আগে ওর বাপ-মা দেশে এসোছলেন কি না। 
ওর মা তো দিনরাত্রি আমার কাছেই থাকতো । যাওয়ার দিন বলে গেল, 
আম তো ওব কৈকেয়ী জননী 'দাঁদ, ওকে তোমার হাতেই 'দিয়ে গেলাম। 
তুমি বিশুকে যেমন মানুষ করেছ, ওকেও তেমান মানুষ করে 
তুলো। 

একটু থাঁময়া আনন্দময়ী বাঁললেন,_ওর বাবা বললেন,_আঁম বিশুর 
কথা ভাবাছনে বৌদ, আমি ভাবাছি বৌমার কথা। এই মন্ডলী না--কি, 
এরই জন্যে মা আমার তিল-তিল ক'রে নিজেকে নন্ট ক'রেছেন। 
আম পাঁচ শো টাকা দিতে পার, যাঁদ তাঁর স্মাতরক্ষার কোনো ব্যবস্থা 
হয়। মণ্ডলীর যে বাড়ি হবে, গ্ণেনবা ঠিক করেছে তাব নাম হবে 
“অমলা-ভবন।" 

বিশ্বেশ্বর আপন মনে অস্ফুটস্বরে বাঁলল.__না, না। 

গুণেল্দ্র চটিয়া বালিল.না কেন * 

এই 'কেন'র উত্তর বিশ্বেশ্বর দিল না। প্রযজনের স্মৃতি বাহবাব 
দুঃখ যে কত গৃণেন্দ্র তার কি জানে? সে তো ছেলেখেলা নয়. সমারোহ 
করিয়া স্মাতফলক বসানো নয়. সমস্ত জীবনব্যাপী সে এক দৃশ্চব তপস্যা। 
কাল সমস্ত স্মৃতি নিশ্চহু কারয়া মুছাইয়া দতে চায়, একাঁট সমগ্র জীবন 
তারই বিরৃদ্ধে উজান মুখে অচল, অটল দাঁড়াইয়া থাকা কি সহজ * 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর অন্য কথা পাঁড়ল, মায়ের পানে চাহিয়া হাঁসয়া 
বালল,-কিন্তু তুমি যে বুড়ো হ'ষে যাচ্ছ মা. তোমার চুল তো পাকতে 
আরম্ভ করেছে। 

আনল্দমষী হাঁসয়া উত্তর দলেন,-তা পাকবে নান বয়েসও হচ্ছে 
যে। আজ চুল পেকেছে. কাল দাঁত পড়বে, পরশু-_ 

বিশ্বেশ্বর তাঁহার দুটি হাত চাঁপিয়া ধারষা বলিল--পরশূর কথা আর 
বোলো না মা. ওই দাতি পড়া পর্যস্তই থাক্‌। 

ডেপাঁট জেলার আসিয়া জানাইল, সময় হইযা গিষাছে। 
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আনন্দময়ী এবং গুণেন্দ্রের উঠিতে মন সাঁরতোছল না। তবু উঠ্িতে 
হইল। কত কথা বলিবার জন্যই তাঁহারা আসিয়াছলেন। কিই বা বলা 
হইল। 

যাওয়ার সময় 'বিশ্বেশ্বর গণণেন্দ্রকে হাঙ্গতে ডাকিয়া চুপি চুপি বীলিল-_ 
মায়ের শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাঁর দকে বিশেষ লক্ষ্য রেখো । 

গুণেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা। 

জেল-ফটকের ছোট্র দরজা দয়া বাঁহরে আসিয়া আনন্দমযী ও গুণেল্দ্ 
যখন পিছন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন দরজা বন্ধ হইয়া 'গিয়াছে। 


[ ৯ ] 


তারপর তিন বংসর কাটিয়া গিয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর এখন ধার, স্থির, প্রিয়ভাষী নয। এখন সে কথায় কথায় 
ঘংাঁস পাকায, একটু রাগিলে ইংরাঁজ, 'হন্দী ও বাঙ্গালায় অনর্গল গালাগালি 
দেয় এবং বিকাল বেলায় ছুটির পর অন্য সকলের সঙ্গে গলা ধারযা সুমূখেব 
উঠানে বেড়াইষা বেড়ায়। 

তীক্ষ; বাদ্ধর জন্য পণ্ডিতের উপর প্রথম হইতেই তাহাব শ্রদ্ধা 
জল্মিযাছিল। তাহার রসজ্জনের পাঁরচয পাইযা সে শ্রদ্ধা আবও বাঁড়যাছে। 
অশ্লীল বাঙলা গানের পণ্ডিত একটি অফুরস্ত উৎস বিশেষ। ঘোষকে বাহির 
হইতে শাস্ত-শিষ্ট পাগল পাগল দেখায় (অবশ্য মাথায় একটু ছিট ঘোষের 
আছে), কিন্তু একেও কম বলা যায় না। রান্রে সেই তো 'মাহ গলাষ বেবাল 
ডাকে। বিশ্বেশ্বর প্রথম যখন আসে. তাহার রকম-সকম দেখিযা সবাই একর 
সাবধানে চাঁলত। 'কিস্তু ছয় মাসের মধ্যেই সে ব্যবধান কখন যে উঠিয়া গেল, 
কেহ টেরও পাইল না। 

এখন £ 

পণ্ডিত ডাকে,_ও বিশু, যাস কোথায় 2? শোন্‌ না। 

বিশ্বেশ্বর না ফিরিয়াই বলে, কি বলো। 

পণ্ডিত খোসামোদের সুরে বলে,_আহা শোনই না। বাঁলয়া গান 
ধরে 

ও ললিতে, আমার একটা দুখের কথা শোন্‌ড 
বাঁঝি বাধার তরে ছাড়তে হোলো রসের বৃন্দাবন । 
ঘোষ টেবিল চাপড়াইয়া যোগান দেয়, মার হায়রে ! 
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বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলে, আচ্ছা, আমি নিচে থেকে আসছি। 

পশ্ডিত তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বলে-_আর নিচে কেন, বাবাঃ 
নিচে তো কেউ নেই। তোমার ণমরাণ্ডা ওপরেই রবার্টের ঘরে। টোবিল, 
চেয়ার কত কি যে ফেলছে এইখানে বন শুনতে পাঁচ্ছ। 

বিশ্বেশ্বর যাইতে যাইতে অবজ্ঞার স্বরে বাঁলল, 1১০০1) ! িবাণ্ডা ! 

মিবাণ্ডা মেষে নয়, ষোলো সতেরো বছরেব ছিপৃছিপে সুন্দর একটি 
ছেলে। নাম একটা কি আছে, কিন্তু বিশ্বেশ্বর এবং তার দেখাদোখ সবাই, 
তাহাকে মিরাণ্ডা বলিয়া ভাকে। 'িরাণ্ডা বযসে ছেলে মানুষ, কিন্তু সয়তানী 
বাদ্ধতে অন্য সবাই তাহার কাছে শিশু। 

খাবার আসিলে সে সবাগ্রে নিজের ইচ্ছামতো ভালো ভালো জিনিস- 
গুলি (অর্থাৎ উহারই মধ্যে যাহা ভালো) লইযা সাঁরযা পড়ে। যাহা বাকী 
থাকে, তাহাই সকলের মধ্যে ভাগ হয়। ওযা্ডার দাঁড়াইযা হাসে। 'বাঁড়, 
িগাবেট তাহাকে কিনিতে হয না। খুসীমত কাহারও পকেট হইতে বাহির 
করিয়া লষ। 

বিশ্বেশ্বর হয় তো শুইয়া আছে, খন সে ধূমপান করিতে শাখিয়াছে) 
মিরাপ্ডা আসিয়া তাহার আলনায় টাঙানো কোটের পকেটে হাত দিয়া কতক- 
গুলা সিগারেট বাঁহর কারল। বিশ্বেশ্বর ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-_কি 
নিচ্ছ পকেট, থেকে? 

মিরাণ্ডা হাতের মুঠা খাঁলিয়া দেখাইয়া বলিল. িগারেট। 

বশ্বেশ্বর ডাকিল, এঁদকে শোনো । 

টেবিলের ওপারে দাঁড়াইযা মিরান্ডা বলিল. কি বলো। তাহার চোখে 
দৃম্টামব হাসি। 

বিশ্বেশ্বব ইসাবায তাহাকে আরও কাছে আসিতে বালল। সে তেমানি- 
ধারা হাসিয়া ঘাড নাঁডযা জানাইল, না। 

বিশ্বেশ্বর তাহাকে ধবিবার জন্য বিদ্বানা ছাড়িয়া উঠিতেই সে ছুটিযা 
পলাইযা গেল। বিশ্বেশ্বর হাসা আবার শুইয়া পাঁড়ল। 


১০৪ শৃত্খল 


মিরাণ্ডা এমান খুনস্াড় করে সকলের সঙ্গে সমস্ত দিন। 

ইহার মধো বিশ্বেশ্বরের চমৎকার দিন কাটে । মাঝে মাঝে কিসের জন্য 
তাহার মন হাহাকার করিযা ওঠে, নির্জন গৃহকোণে তাহার মন কোন্‌ সুদে 
উঁড়য়া যায়। কিন্তু তখনই হয় তো পণ্ডিত দোরগোড়ায দাঁড়াইয়া একটা 
রসের গান ধরে, নয় তো ঘোষ আসিয়া কানের কাছে ডাকে, মিউ। 

বিশ্রেশ্বর প্রথমটা চমকাইযা ওঠে, আগন্তুকের মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল 
কাঁরযা চাষ। কিন্তু তখনই উচ্চৈঃস্ববে হাঁপিয়া ওঠে, তাহার হাঁসির শব্দে 
ঘর ফাঁটিবার মতো হয়। পাশের ঘবগ্ীল হইতে সকলে চীৎকার করে, 
৪1) ৮1১. তারপর তাহারা নিজেরাও হাঁসিষা ওঠে। 
আগে আকাশ পাঁরচ্কার হইয়া গেল। বর্ষণক্ষান্ত মেঘে মেঘে যেন আগ্‌ন 
লাগিয়া গ্িয়াছে। এবং তাহারই আভা আসিয়া পড়িযাছিল সূমুখেব কৃষ্ণ- 
চূড়ায় ও তৃণাচ্ছন্ন আঁঙ্গনাষ, জেলেব লাল পাঁচখলে এবং সব্ত্র। অভিশস্ত 
কারাগার সোঁদন সন্ধ্যায যেন হাসিয়া উঠিল। 

মিবান্ডা ও বিশ্বেশ্বর তখন উঠানটিতে পায়চারী কবিষা বেডাইতোঁছল। 
অকস্মাৎ 'বিশ্বেশ্বরের চোখে পাঁড়ল মিরাণ্ডার মুখেব উপব বক্ত মেঘেব আভা 
পাঁড়য়া তাহার, স্বভাব-সুন্দর মুখখানি অপরূপ হইযা উঠিয়াছে। 'বিশ্বেশ্বব 
সেই মুখখান মেঘের দিকে উ্চু কাঁরয়া অনেকক্ষণ নির্ণিমেষে চাহিয়া রাহল। 
পায়ের নিচের পূথবশী একবাব টাঁলযা উঠিষা ধীঁবে ধীবে অনস্তে বিলীন 
হইয়া গেল। তাহার শিরায় শিরায় পুলকের তরঙ্গ বহিতে লাগল 

মিরাপ্ডা ঠোঁটি ফুলাইযা বাঁলল,যাও। 

বিশ্বেশ্বরের স্বপ্ন টুঁটয়া গেল, পায়ের নিচের মাট' পায়ে বাজতে 
লাঁগল..কি বিশ্রী' সে মিবাপ্ডাকে দূরে ঠোঁলযা দিযা নিজেও দু'পা 
পছাইয়া আসিল। বাঁলল- তুমি যাও। 

মিরাণ্ডার রান্লেব সিগারেট নাই। সে আব্দার কাঁরয়া কি একটা বাঁলতে 
যাইতোছিল, বিশ্রেশ্বর চীৎকার কাঁরযা বাঁলিল--যাও ! 


শৃঙ্খল ১০৫ 


তাহার চোখ মুখের ভাব দোঁখয়া মিরাণ্ডার আর সিগারেট চাহিতে 
ভরসা হইল না, ধারে ধীরে সবিয়া পাঁড়ল। 

বিশ্বেশ্বরের সমস্ত দেহ অজানিত আবেগে কাঁপিতে লাগিল। নিজেকে 
সে যেন আব ধাঁরযা বাঁখতে পাবে না। মন হইল এই ভিজা ঘাসেব উপর 
মুখ গ:জয়া শুইযা যাঁদ সে কাঁদতে পাঁবিত, তাহা হইলে বাঁচিযা যাইত। 


পিঞ্জবাব্ধ সিংহের মতো িশ্বেশ্বব অনেকক্ষণ উঠানময় পাযচাবি 
কবিযা বেড়াইতে লাঁগল। অনেক দিন পবে আজ আবাব তাহার নূতন 
কাঁবযা মনে হইল, সে বন্দী, সে বন্দী। 

কৃষ্ণচূড়া গাছটি তখনও স্যাস্তরাগে ঝলমল কাবতেছিল। 'বিশ্বেশ্ববেব 
মনে পাঁড়ল, বহ্াদন আগে. সেদিনও শ্রান্তবর্ষণ মেঘে-মেঘে অস্তববির আভা 
পাঁড়যাছিল। ছাদের উপর একখানি চেয়ার লইয়া বাঁসয়া সে দূরের মাঠে 
কচ ধানের তবঙ্গাষত পাতাষ বর্ণশোভা দৌখতোঁছল। কি কারণে অমলাও 
যেন ছাদে আঁসযাছিল.-হয তো তাহারও মনে সোনালি আলোর স্পর্শ 
লাগযাছল। তাহার ছিল বুঝ একখানি বুটিদার টিযা রঙের শাঁড়। 
কতই যেন বাস্ত এমান ভাবে বাব কযষেক তাব কাছ 'দিয়া ঘুরিষা 'ফাঁবযা 
অবশেষে সে যখন চাঁসিযা যাইবাব উপক্লম কাঁরল, তখন খপ কাঁরয়া 'বশ্বেশ্বর 
তাব শাঁড়র প্রান্ত ধাবয়া ফেলে। 

অমলা বাস্ত ভাবে বাঁলযাঁছল, ছাড়ো-- 

সে হাঁসিযা বলিয়াছিল, না। 

সোঁদনে তাহাব চোখে হাসি ছিল, বুঝ যাদুও 'ছিল। অমলাব 
সমস্ত দেহ আনন্দে টলমল করিয়া উঠিষাছিল। তাহার পানে ভালো কবিয়া 
চাহিতে পারে নাই। নতনেন্রে অস্ফুট স্বরে শুধু বাঁলয়াছিল,_কত কাজ 
বাকী আছে। 

বিশ্বেশ্বর অমলাকে কাছে টানিয়া গাঢ় স্বরে বাঁলযাছিল,_ তোমার এমন 


৯০৬ শঙখ্খল 


রূপ আর কোনো দিন দেখিনি। অমন ক'রে মুখ নামাও কেন? আমাকে 
দেখতে দাও; দেখতে দাও। 

অমলা মুখ তোলে নাই,_তাহার বুকে মুখ ল্‌কাইয়া অকারণে বড় 
কান্না কাদয়াছল। 

বিশ্বেশ্বর কি তাহার কানে কানে রবীন্দ্রনাথের কোনো কাবতা আবান্ত 
কাঁরযাঁছল ? 

ইউরোপাীয়ান ওয়ার্ডের উঠানে দাঁড়াইয়া সে তাহাই স্মবণ কাঁববাব জন্য 
অনেকক্ষণ চেম্টা করিল। 

অকস্মাৎ নিজেব প্রাত ধিক্কাবে তাহাব সমস্ত মন চীৎকাব কারষা 
উঠিল. মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। কোনো দিন সে অমলাকে কাছে ডাঁকযা 'প্রয 
কথা কহে নাই--কোনো দিন বলে নাই, তোমার এত বৃপ! টিযা বঙেব 
শাড়ী ১ কোথায় 'টিষা রঙের শাডী2» চোখেব একান্ত সাল্নকটে যে ঘুবিষা 
বেড়াইত, তাহার দেহের পরে দৃষ্টিই কি কোনো দিন পাঁড়য়াছে » 

বিশ্বেশ্বর বালল._সে মিথ্যা। আমার অতাঁত জীবন শুধ্‌ একটা 
স্বপ্ন। সত্য এই জেল, সত্য এই জেলের জীবন। 

তখন সন্ধার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে। 

দোতালার বারান্দার এক কোণে ঘোষ ও মিবাণ্ডা মুখোমুখি দদ'খানা 
চেয়ারে বাঁসয়া কি যেন গল্প করিতোঁছল, আর হাঁসিতোছল। 

এমন সময় বিশ্বেশ্বর আসিয়া মিরাশ্ডার হাত ধরিযা হিড় হিড কাঁরয়া 
নিজের ঘরে টানিযা লইয়া গেল এবং তাহাকে চেয়ারে বসাইযা নিজে টেবিলের 
উপর বাঁসযা তীক্ষ। দৃম্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

সিগারেট নেবে? 

ভয়ে মিরাশ্ডার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছল। সে কোনো উত্তর দিতে 
পারল না, অবাক হইয়া বিশ্বেশ্বরেব চোখেব 'দিকে চাহিল। 

বিশ্বেশ্বর একটা প্যাকেট সিগারেট তাহাব কোলের উপব ছড়া দিল। 

মরাণ্ডা আস্তে আস্তে সেটা পকেটস্থ করিা বোকার মতো খালিকটা 


শংখল ১০৭ 


হাসিল, বিশ্বেশ্বরও হাসিল। সাহস পাইয়া মিরা"্ডা জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার কাছে 'হেজালন' আছে? 

_তোমার চাই? আচ্ছা, কালকে আনিয়ে দোব। 

মিরাণ্ডা ভার খুসী হইয়া উঠিল। 

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই কি খানিকক্ষণ ভাঁবল। তারপর জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, আচ্ছা, তোমার এমন চমৎকাব চেহারা, কোনো মেয়ে তোমার প্রেমে 
পড়োন 

মিবান্ডা লজ্জা লাল হইযা বাঁলল, -না। 

_পড়েনিঃ মিথ্যে কথা বলছ? বিশ্বেশ্বর বাগিযা গেল। 

মিরান্ডা ভযে ভযে বাঁলল,_িথ্যে নয়। সাঁত্য বলাছ, পড়োনি। 

না পড়োন! মিথ্যুক কোথাকাব। 

বিশ্বেশ্বর জোবে জোরে ঘবের মধ্যে পাষচাবি কবিতে লাগল। 


পরের দিন ভোরে প্রথমেই দেখা হইল পাশ্ডিতের সঙ্গে। তখন তাহার 
চোখ জবা ফুলের মতো লাল। সে চোখ দোখয়া পাঁণডত ভয় পাইয়া গেল। 
কিছুদিন হইতেই বিশ্বেশ্ববেব মেজাজ খিটখিটে হইযাছে। হাসিতে হাঁসতে 
এমন অকস্মাৎ রাঁগয়া ওঠে যে, সকলে কারণ খঃজিযা না পাইয়া অবাক 
হইয়া যায়। 

পণ্ডিত সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল তোমার চোখ লাল হয়েছে যে! 
উঠলো নাকি ? 

বিশ্বেশ্বব প্রথমে বিবন্ত ভাবে বাঁলল. না৷ 

কিন্তু পরক্ষণেই পাঁণ্ডিতের দিকে মূখ তুলিয়া বাঁলল,_তুমি কি খুব 
বান্ত আছ পাঁণ্ডত৮ একটু আমাব ঘরে বসবে» ওই চেয়ারটা টেনে িনষে 
এস বিছানার কাছে। 

পশ্ডিত চেয়ারাটি তাহাব বিছানার কাছে টানিযা লইযা 1গষা বাঁসল। 


১০৮ শুত্খল 


বিশ্বেশ্বর বলিল, তুমি ঠিকই ধরেছ পাঁণ্ডত। চোখ আমার লালই 
হয়েছে। 

এ বিষয়ে পণ্ডিতেরও কোনো সংশয় ছিল না। সে চুপ কাঁরয়াই 
বাঁসয়া রহিল। 

বিশ্বেশ্বর বলিল+-আজ দশ রাত আমি ঘৃমোই নি;--রান্েও না, 
দনেও না। ঠায় জেগে কাটিয়েছি। কি কার বলো তো? 

পণ্ডিত বিজ্ঞেব মতো মাথা নাঁড়য়া বাঁলল.-তুমি বাঁড়র কথা ভেবো 
না, বিশু। বাঁড়র কথা ভাবলে পাগল হয়ে যাবে। মনে কর, বাড়ি নেই, 
এইটেই বাঁড়। 

তাহাকে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বাঁলল,-দুত্তোর বাঁড়! বাঁড়র 
কথা ভাববার জন্যে আমার দায় পড়েছে । তুমি কিছ বোঝ না কেন? 

পাণ্ডত বোঝে সবই, কিন্তু দীর্ঘকাল বড় লোকের সঙ্গে ঘুরয়া-ঘুরিয়। 
অবাঞ্থনীয় ব্যাপার না বুঝবার ভান করা তাহার এমন রপ্ত হইয়া গিষাছে যে, 
সে অভ্যাস আজও যায় নাই। 

পাঁণ্ডতের একখান হাত খপ কাঁরয়া চাপিয়া ধাঁরয়া বিশ্বেশ্বর বাঁলল,- 
আমি ঠিক মরে যাব পাঁণ্ডিত,_ঠিক ম'রে যাব। দেখছ না, আমার শরীর 
দিনদন কি হয়ে যাচ্ছেঃ আমার দেহে-মনে কে যেন আগুন জবালিয়ে 
দিয়েছে,_তারই যল্ণায় দিবারান্র ছটফট করাছ। এমন করলে কণদন 
বাঁচবো ? 

পাঁণ্ডত একবার তাহার দেহের উপর দ্যাম্ট বুলাইয়া লইল। তারপর 
একটু কাশিয়া গলাটা ঝাঁড়য়া লইয়া বাঁলল, তোমাকে প্রথম যোদন দোঁখ, 
সেইদিনই আমি এমান অবস্থার কথা ভেবোছিলাম। তার আগে ঘোষকেও 
দেখলাম কি না। বেচারার তো মাথাই খারাপ হ'য়ে গেল। 

পণ্ডিত হতাশ ভাবে ঘাড় নাঁড়িল। 

বিশ্বেশ্বর বাঁলল, _তোমায় ছয়ে বলাছ, জীবনে কোনো 'দিন আমার এ 
চণ্টলতা আসেনি। অমলা যতাঁদন ছিল, তার দেহের পানে ফিরে তাকাবার 
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কোনোদিনই প্রয়োজন বোধ করান। লালসার কথা ভাবতে গেলেও আমার 
মন সঙ্কুচিত হয়ে যেত। এ আমার কৃচ্ছুসাধন নয় পণ্ডিত, এই ছিল 
আমার পক্ষে সহজ এবং স্বাভাবিক। ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে রূপের 
চাইতে অবূপের 'পরেই লোভ ছিল বোশ। সেই অপবৃপকে আম পেষে- 
ছিলাম অমলার মধো। তাকেই পেয়ে আমার সমস্ত মন প্রজাপাতর মতো 
দুখানি পাখা মেলোছল। দু'হাতে আমার নিজেকে 'বালিষেও শেষ করতে 
পাবতাম না -তবু সবই বাকী থেকে যেত। কেউ কি জানতো, কিসের 
আনন্দে অমন ক'রৈ খাটতে পারতাম 7 

একটু থামিয়া বিশ্বেশ্বব আবার বাঁলল. আমার কেবাঁল কি মনে হোতো 
জানো পণ্ডিত» মনে হোতো, এই পাঁথবীর কাছে আমার অনেক খণ। 
অমলার হাত দিযে তার সমস্ত রস সে একা আমাকেই পাঁরবেশন ক'বেছে। 
সেই খণ আমায় শুধতেই হবে। এ কথা কি অমলাই জানতো? প্রথম 
যৌবনের লালসা তখন তাব কাঁধে ভর ক'রেছে। সে চাইতো, মাটির তালের 
মতো তাব দেহকে কেবল চটকাই। মাঝে-মাঝে তাব চোখের পানে চাইলে 
আমাব ভগ্ন হোতো। সেই ভযেই আম ক্রমাগত তাকে এাঁড়য়ে চলতে 
চাইতাম। 

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই একটু হাসিল। 

--তখন 'কি জানি. এত প্রচণ্ড তার শাক্ত! সেই লালসা অমলাকে 
মেবেছে, আমাকেও মারবে । 

বশ্বেশ্বব আবার হাসিল, -মুমূর্ষ রোগীর মতো অত্যন্ত ক্ষীণ, পাতলা 
হাঁস। 

অকস্মাৎ পাঁণ্ডিতের জামার আন্তনে টান দিষা 'বিশ্বেশ্বর বালল”_ 
কিন্তু কি আশ্চর্য দেখ, পণ্ডিত, আমার জীবনে যার দেহের কোনোই 
প্রয়োজন বোধ কারান, তার সেই দেহটাই যোঁদন ছাই হয়ে গেল, সোঁদন 
যেন আমার জীবনেরও আব কোনো মানে রইল না' তুমি বিশ্বাস করবে কি 
'না জানিনে, কিন্তু সাত্ই আম খুনের দায় থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেম্টাই 
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কাঁরনি। অথচ, বাঁচবার পথ নিশ্চয় ছিল। আমার মনে হোল, এবারে এই 
দেহটা ফাঁসীতেই শেষ হোক, আর জেলেই শেষ হোক, তা নিয়ে আমার 
বিল্দুমান্র চণল হওয়ার কারণ নেই। আর আজকে এই দেহটা নিয়েই__ 

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের পানে চাঁহল। 

পাণ্ডত টীস্তত ভাবে বদিল,_তাইতো ! 

উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রৃহল। একটু পরে বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা 
করিল-_আচ্ছা পণ্ডিত তোমার স্তী বেচে আছেন? 

-আছেন বই কি! নইলে কার জন্যে আর টাকা আত্মসাৎ করলাম ৯ 

-তা বটে।_তারপরে একটু 'দ্বধা কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বেশ 
সল্দরণী ? 

পণ্ডিত হাসিয়া ফেলিল। বাঁলল, খুব। 

_-তা ছাড়াও তো... 

_হ্াঁ, তা ছাড়াও অনেক ছিল। 

বিশ্বেশ্বর বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাঁলল, বেশ, বেশ। পাঁণ্ডিত, 
তুমি খুব সুখী লোক। তোমাকে আমার 'হংসে হয়। তোমার কাছে সেই 
সব গঞ্প শুনতে খুব ইচ্ছে হয়। বলবে একদিন» আমি নিজে অনেক 
সময় সেই সব ঘটনা কজ্পনা করবার চেস্টা কাঁর। পাঁরনে। তুমি বেশ 
রাঁসক লোক, আঁভক্ঘতাও অনেক। তোমার কাছেই শুনবো একাঁদন। 

পাশ্ডিত হাসিয়া বলল,_তাই শুনো। তারপর অবসব সময়ে ব'সে 
বসে তরই সাহায্যে নতুন নতুন কল্পনা কোরো। তোমার এই সব গল্প 
শুনতে বেশ লাগে, না? 

স্বীকার কারিতে বিশ্বেশ্বরের লজ্জা কবিতেছিল। কিন্তু পণ্ডিতের 
কাছে আবার লঙ্জা কি; সে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, বেশ লাগে। 
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এই একটা মাস ঘোষের যেন আর কাঁটিতোছল না। সে নখ" 
হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, ২১শে সেপ্টেম্বর তাহার মুক্তর দিন। তার দুই 
একদিন আগেও ছাড়ষা দিতে পারে। জেলের বাহতে তাহার সম্বন্ধে মন্দ 
মন্তব্য কছুই নাই। কেবল একবার জেলারের বিরুদ্ধে চিয়া গিয়া তাহাকে 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়াছল। তাহাতে তাহার 'পেনাল ডায়েড' হইত। ককিস্তু 
জেলার লোক ভালো, পাঁচি জনে এবং তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘোষ নিজেও গিয়া 
তাহাব হাতে-পাষে ধরায় সে যাত্রা নিজ্কাতি পায়। সৃতরাং এক মাসেই যে 
সে ছাড়া পাইবে সে বিষয়ে কোনোই ভুল নাই, বরং আটাশ দিনও হইতে 
পারে, সাতাশ দিনও হইতে পারে। 

মুঁক্তর সন্তাবনায় ঘোষেব আনন্দ হইযাছে নিশ্চয়ই । তথাপি, কেন 
জানি না, সে অবসর সমযে সম্পূর্ণ একাকী চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতেই' 
ভালোবাসে । কেহ আসিয়া টানিয়া বাহির না করিলে বড় একটা বাঁহরে 
আসে না। বোঁশর ভাগ সময় সে হয় গালে হাত দিয়া চুপ কাঁরয়া ভাবে, 
নয় গুণ-গুণ স্বরে গান গাঁহযা ঘরের মধ্যে আস্থির ভাবে পাদচারণা কবে। 
সে যেন আন্তে-আস্তে সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়তোঁছল। সে 
কাহাবও সংবাদ রাখে না, তাহার সংবাদও বড় একটা কেহ রাখে না। 

তাহার মানাসক অবস্থা যখন এইর্‌প তখন একাদন পণ্ডিত আঁসিযা 
তাহার কক্ষে দেখা দিল। 

পণ্ডিত তাহার কাঁধে হাত 'দিষা জিজ্ঞাসা করিল_কাঁ ঘোষ! দিন 
আর কাটছে না, না ? 

ঘোষ সম্ভবত গভশর চিন্তা নিমগ্ন ছিল। সে প্রথমটা অবাক হইযা 
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পশ্ডিতের মুখের পানে চাহিয়া রাহল এবং তারপর বাঁলল._খবর 'ঝ 
পণ্ডিত ? 

পাঁণ্ডত তাহার পাশে আর একটা চেয়ার টানিয়া লইযা বাঁলল.__ 
বাইরে গিয়ে তোমাকে একবার শ্যামবাজার যেতে হবে। 

ঘোষ 'বাস্মত হইয়া বাঁসল._ শ্যামবাজার ১ 

পশ্ডিত তাহার বিস্ময়েব প্রাত লক্ষ্য না কাবয়াই বাঁলতে লাগিল,.__ 
চিঠিই দিতাম, 'কিন্তু তুমি যে লোক, চিঠি নিয়ে যাওযা তোমার কাজ নয' 
যাওয়ার সময় গেটে ঝাড়া-পেল্ড়া নিয়ে তবে ছাড়বে। তুমি চিঠি সামলে 
নিয়ে যেতে পারবে না, ধরা পডে আবার জেল খাটবে। সে হয় না। কিন্তু 
আমারও ভার জবূরী প্রযোজন। কাল রান্রে সেই কথাই শ্যে-শুষে ভাব- 
ছিলাম। কি কবে যে খবর দিই, তার 'দিশে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ মনে 
হোল, তোমাকে 'দিষে খবর পাঠালেই তো চলবে। 

ঘোষের এতক্ষণে মনে পাঁডল, শ্যামবাজাবে পণ্ডিতদের বাড়। সে 
জিজ্ঞাসা কারল.-কাজটি কি ? 

পাণ্ডত বাঁলল._সে যাবার সময বলে দোব এখন। এই যে, বিশু! 
কি মনে করে? 

বিশ্বেশ্বব উত্তবে শুধু একটু হাসিয অন্য স্থানেব অভাব ঘোষের 
বিছানার উপরই পা ঝুলাইযা বাঁসল। 

পাণ্ডত হাসিয়া বালল,_একা-একা অনাথনশর মতো ঘরে বেডাচ্ছো._ 
তোমার মিরাণ্ডা কোথায ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল._-সে শালা মবেছে। কালকে সন্ধ্যাব সময সিগাবেটেব 
দরকার পড়েছিল. একবাব এসে নিষে গেল। তাবপব আব তার খোঁজ নেই। 
সে থাক্‌। কিস্তু ঘোষ যে চল্ল। আমার সাঁত্য এখন থেকেই মনটা খারাপ 
করছে। 

পাশ্ডত একটা দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া বালল-_ আমারও । 'কিস্তু--আচ্ছা 
ঘোষ, তুমি এখন গিয়ে কোথায় উঠবে ? 


শ্খল ১১৩ 


ঘোষ মুক্তির সম্বন্ধে ক্রমাগত অনেক কিছু ভাবিয়াছে_এই কথাটি 
ছাড়া। তাহার পায়ের নিচের মাটি যেন সায়া গেল। সে হতাশ ভাবে 
বলিল,_-তাই তো! 

পণ্ডিত জিজ্ঞাসা কারল. ব্যাঙ্কে কি": টাকাও নেই * 

ঘোষ ঘাড় নাঁড়য়া বীলল.-এক পযসাও না। যা ছিল, তাও.. হ১ঃ। 

পণ্ডিত আবাব জিজ্ঞাসা কাঁরল, বন্ধু-বান্ধব 2 

ঘোষ উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে করিল না.-শুধু একটু হাঁসিল। চোবের 
কি ভদ্রলোক বন্ধু-বান্ধব থাকে » লোকে তাহাকে আশ্রষ দিবে কোন সাহসে ৪ 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাসা করিল.-- আচ্ছা, সেই যে মেয়েটি, যেন 
চমংকার একটি নাম আছে তাব. ভুলে যাচ্ছ” যে মেযোটি তোমাকে একাঁদন 
ভালোবেসৌছিল, দন কয়েকেব জন্যে সে কি তোমাকে আশ্রয দিতে পারে 
নাঃ এতাঁদনে হয় তো তার ছোট সংসাবাঁট ছেলে মেযেতে আরও একটু 
বড় হযেছে । তর চোখেব দৃম্টিতে মাতৃত্বের 'ল্পপ্ধতা এসেছে। সে আরো 
অনেক বেশি সন্দব হযেছে নিশ্ষ। পুবোণো প্রেম স্মবণ ক'বেও সে কি 
তোমা একটু আশ্রয দেবে না? 

ঘোষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কাঁবল.- দেবে» তুমি কি মনে কব পাণ্ডিত, 
দেবে না, অথচ তাবই জনো আজকে আমাব এই অবস্থা। নইলে মন্কেলেব 
টাকা ভাঙার আগার 1কি-ই বা প্রয়োজন ছিল ১ 

পণ্ডিত বালল, দেখ ঘোষ, পুবোণো প্রেমেব দাম ছেডা জুতোব 
চেয়েও কম। ছেডা জতোও মেবামত ক'বে সময অসমযে বাবহাব করা 
চলে। কম্তু পবেণো প্রেমেব আব মেবামতও চলে না। তবে- 

বিশেশ্বব বাধা দিযা বাঁলিল. তুমি বলো ক পাঁণ্ডিত০ কোনো গাছেব 
ছাযায যে-অপবাহ্ণাট ওবা দুঙ্জনে মিলে কাঁটিযেছে, যে-বাদলেব মধ্যাহ্নে 
একেব মন অনোব সঙ্গেব জনো লোভার্ত হযে উঠেছে হোলেই বা সে 
একটি মান অপরাহ্ন, হোলেই বা সে স্বল্প কট দিন মানষের জীবানে 
তার কি কোনো মূলা নেই 
৮ 


১১৯৪ শৃঙ্খল 


পণ্ডিত চোখ দহ'টি ঢুলু ঢুল, কারিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া বালল --কিছমান্ 
না। সে অপরাহ্নাটকে ওরা মূল্য দিয়েই কিনেছিল। কিনতু আজকে সেই 
পুরাণো অপরাহ্ণটর কোনো মূল্যই নেই। মানুষ প্রাত মূহূর্তে বদলাচ্ছে। 
আজকে ঘোষকে আবার নতুন অপরাহ্ের সন্ধানে বেরুতে হবে, নতুন একটা 
বাদলের মধ্যান্ের। 

'বিশ্বেশ্বর পশ্ডিতের কথায় উত্তোজত হইযা উঠিল। বাঁলল,- তুমি 
জানো না পণ্ডিত, প্রেমের ব্যাপারে তুমি একটা প্রকাণ্ড নাস্তক। তোমার 
ধারণা নেই, স্মাতর টান কত প্রচন্ড। যে-বাঁড়টায় তিন দিনের জন্যে বাসা 
বে'ধেও মানুষ চলে আসে পথ চলতে হঠাৎ সেই বাঁড়াটর সামনে এসে 
পড়লে সহম্র কাজের কথা ভুলেও মানুষ সেই বাঁড়র পানে চায়। পুরোণো 
বাসার প্রত্যেকটি পরমাণু তাকে টানে । আর মানুষ, যার সঙ্গে কত মধুর 
মূহূর্তের স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে, সে টানবে নাঃ 

পণ্ডিত কি একটা বালিতে যাইতোছল। তাহাকে হাতের হীঙ্গতে বাধা 
দিয়া বিশ্রেশ্বর বালিতে লাগিল; তুমি যা বলবে, আমি জান। কিন্তু আমার 
মনে হয়, কোনো মেয়েকেই কোনো একটা পুরুষ চিরকালের জন্যে জয করতে 
পারে না, যাঁদ না মল্ল পড়ে, আইন 'দিয়ে তার ভালোবাসার অগ্রগাঁতকে বাধ্য * 
দেয়। সে সুযোগ যারা পায় না, তারা একটি মেয়ের একাঁট মৃহূর্তকেই 
জয় করে। গাছের জীবনে যে ফুলাঁট কালকে ফুটে কালকেই শুঁকিষে গেছে, 
আজ নতুন ফুল ফুটলো বলেই গতকালের ফুলটিও তো মিথ্যে নয়!-- 
গাছের কাছেও নয়, ঝরা ফুলাঁটর কাছেও নয়। 

পণ্ডিত একটু হাঁসিষা বাঁলল,_তুমি যখন কবিতার মতো ক'রে কথা 
ধলো বিশু, আমার ভারি মিষ্টি লাগে । তোমার কথাতেই সায় দতে লোভ 
হয়। কিন্তু আমি জানি তোমার কথা সাঁত্য নয়। খুব ছেলে বেলায় একটি 
মেষেকে আম ভালোবাসতাম। সেই মেষের ষে দিন অন্য জাযগায় বিয়ে 
হোল, সোঁদন মামি কেবলই কে'দেছিলাম। সেও কম কাঁদেনি। তারপরে 
কখন যে তাকে ভুলে গেলাম টেরও পেলাম না। অনেক 'দিন পরে হঠাৎ 


শৃঙ্খল ১১৫ 


একখানা 'চাঠি এলো তার স্বামী মারা গেছেন। কাট নাবালক ছেলে নিয়ে 
সে অকুলে ভাসছে, কিছু সাহায্য চাই। প'ড়ে কম্ট হোলো, গোটা কয়েক 
টাকা পাঠাবারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দীচ্ছদোব করে তাও পাঠাতে ভুলে 
গেলাম। 

ঘোষ ইংরাজিতে বালল, 316. 

পাঁণ্ডত হাসিয়া বীলিল,_তা বলো। এবং তোমার 'পুরোণো প্রেম'ও 
যোদন তোমাকে আশ্রয় দেবে না, সোঁদন তাকেও এই গালাগাঁলটা দিয়ে 
এসো। কিছু সান্ত্বনা পাবে। 

ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর রাঁগিয়া গুম হইযা বাঁসয়া রাহল। 

তাহাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিষা পাশ্ডিত শয়তানের মতো 
নর হাসি হাসিয়া বালল_মিথ্যে তোমাদের ক্রোধের ভাজন হলাম। যখন 
হলাম তখন আরও একটু ব'লে যাই। মেয়েরা কোনো দিন কোনো প্রু্ষকেই 
ভালোবাসে না। মা হওযাব যে আনন্দ, ওরা ভালোবাসে সেই আনন্দকে। 
পুরুষ সেই আনন্দের উপলক্ষ মান্র। তারা চিরকাল বোকা, তাই চিরাদন 
দাস, মৌমাঁছর মতো খেটে মবে। তাদেব চারব্রহীঁন ব'লে বদনাম আছে, 
কস্তু সে শুধু একটা যোয়াল খুলে আর একটা যোয়াল ঘাড়ে নেওয়াব 
জন্যে। 

পশ্ডিত আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বর অস্ফুট স্বরে বলিল, নাস্তিক! 


মনের মধ্যে কোথায় যে ফাঁক, খ্ঁজয়া না পাইয়া "বিশ্রেশ্বর বিধাতার 
উপব চটে, নিজের উপব চটে এবং বিশ্বব্রক্মাণ্ডের উপর চটে। তাহার সমন্ত 
জশবন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সত্য যাঁদ বিধাতা থাকেন, তবে এমন করিষা 
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠানোর কি-ই বা প্রয়োজন 'ছিল! 

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলে-ভগবান নেই। 


১১৬ শৃঙ্খল 


তব্দ;- মান্ষের যে একজন ভগবান চাই-ই। এই দুঃখ যে 
শুধু দুঃখ নয়, ইহা যে অজানিত বৃহত্তর কোনো কল্যাণের জন্য 
ভগবানের স্বহস্তের দান এবং ইহার পরে যে একটি আঁবাচ্ছন্ন সুখের 
সন্ভাবনা আছে, তাহা না ভাবিলে দুঃখী মানুষ বাঁচে না। দুঃখের 
ভারে মানুষের মেরুদণ্ড যখন ভাঙ্গয়া যায় তখন এই সম্ভাবনার কথা 
ডাবিয়াই সে আঁনশিত ভাঁবষ্যতের আশায় কোনোর্পে বাঁচিয়া থাঁকবাব 
প্রয়াস পায়। 

বিশ্বেশ্বরের মন দ্বিধাভবে টলে ৮ 

এমান কাঁরয়া তাহার দিন বার কাটে নাবীর প্রেম. নারীর অধর- 
কোণের হাঁসি এবং নয়নকোণের দৃল্টি, তাহার মৃণাল বাহ্‌র আলিঙ্গন কজ্পনা 
করিয়া বিশ্বেশ্বরের মন মাধূর্যরসে আপ্লুত হইযা ওঠে সে যুক্তকরে 
ভগবানকে প্রণাঁত জানায়। তাবপরে আসে প্রাতক্রিয়া। 

জীবনের ব্যর্থতা ও পুরুষ-জীবনের নিরুদ্ধ কামনা অকস্মাৎ আগ 
উদ্গার করে। সে আছর হইষা ঘরময় পাষচাবী কবে এবং টোধিলে একটা 
ঘুঁস মারিয়া বলে-ভগবান নেই। 

পশ্ডিতের কথা তার ভালো লাগে নাই। এমন কথা শুনলেই তার 
মন মাতালের মতো অস্থির হইযা ওঠে। এবং এই ধরণেব যাঁক্ত যতই তার 
মনের মধ্যে দাগ কাটিতে চেষ্টা কবে. ততই সে অধৈর্য হয. কিছুতে সহ্য 
কবিতে পারে না। 

ঘোষের ঘর হইতে আঁসিষা সে মনে মনে অমলার কথা ভাবতে চেষ্টা 
কারিতেছিল্ কিন্তু অমলার সম্বন্ধে ভাবিবাব ছুই নাই। সে প্রেম প্রশান্ত 
মহাসাগরের মতো বৃহৎ টুক-বা টুকরা কাঁবয়া ভাগ কাবিয়া দেখা চলে না। 
তাজমহল যেমন একখানি-একখানি পাথর চুনিযা এক একটি দিনকে 
অবলম্বন কাঁরয়া গাঁড়যা উাঠষাছে,' এ তেমন নয। ইহাব পরিপূর্ণতা আছে, 
সমগ্র একি রূপ আছে. পিছনে কোনো পট-ভূমিকাই নাই। হঠাৎ একদিন 
অমলাকে সে পাইযাছিল, হঠাংই ভালোবান্সিফা ফৌঁলযাছিল। এই ভালোবাসা 


শৃঙ্খল" ১১৭ 


এতই বৃহৎ এবং এতই সহজ যে, প্রেম-নিবেদনেরও প্রয়োজন হয় নাই, নিত্য 
নৃতন-নৃতন ঘটনা-সৃন্টিরও প্রয়োজন হয় নাই। 

কিন্তু ঘোষের তো তেমন নয়। আপনার সমস্ত শচত্তকে বহু নারীর 
মধ্যে বশেষ একটি নারীর সুমূখে মোলযা ধাঁরযা ধীরে ধীরে তাহার প্রেম 
আকর্ষণ করিতে হইযাছে, অল্পে অল্পে তাহার চিত্তকে জয় কাঁরতে হইযাছে ৷ 
ইহা তো আকাঁস্মক নয়। দিনের পর দিন কত উদাম, কত কল্পনা ব্যাযত 
হইয়াছে তাহার কি হিসাব আছে? হয়তো. 

কিন্তু ক্পনা-প্রয়োগের আর প্রয়োজন হইল না. ঘোষ ধারে ধারে 
আসিয়া সর্বস্বহারার মতো করুণ দৃস্টিতে তাহার পানে চাহল। 

তাহার চেহারা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। অনেক কিছ: 
না হাবাইলে মানুষেব চেহারা অমন হয় না। অথচ আজ নূতন কাঁরযা 
ি-ই বা সে হারাইল।' 


তাহাব কারাদণ্ডেব কিছুদিনের মধ্যেই শাশ্বতী যখন নূতন একজনকে 
বিবাহ কবিল, তখন সে ক্রোধে, ক্ষোভে, নৈরাশ্যে এবং কিছুটা অপমানেও 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছল। 'কস্তু সে ক্রোধ ভুলিতে দীর্ঘাদন লাগে নাই। 
এমনও মনে হইযাছিল যে. সঙ্গে সঙ্গে শাশ্বতীও তাহাব স্মৃতি হইতে 
নিশ্চহভাবে মুঁছযা গেল বা। কাবাবসানে সে যে শাশ্বতীব গ্নেহচ্ছাযায 
আশ্রয় লইবে এ সম্ভাবনার কথাও ইতিপূর্বে তাহার মনে জাগে নাই। কিন্তু 
কথাটা যেই উঠিল. অমাঁন মনে হইল শাশ্বতীই যাঁদ তাহাকে আশ্রয না 
দিতে পারে তাহা হইলে কারামুৃক্তির আনন্দ আর বাহল কি বিশ্বেশ্বর 
উদ্দিগ্রভাবে তাহার একখানি হাত ধাঁরতেই তাহার শীর্ণ ঘাড়ের উপব 
মাথাটা একবার কাঁপিযা উঠিল। সে থপ করিযা একখান চেযাবে বাঁসিয়া 
পাঁড়ল। 
__. শশ্বেশ্বর ব্যস্ত হইযা জিজ্ঞাসা কাবল,_তোমাব ি হয়েছে, ঘোষ » 


১১৮ প্‌গ্খল 


ঘোষ প্রথমটা উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মাথাটা আর একবার 
কাঁপিয়া উঠিল। একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বাঁলল,.__আচ্ছা, 
এক সাঁত্য 2 পাঁশ্ড্ত যা বললে ? 

বিশ্বেশ্বর ক্ষিপ্রভাবে উত্তর দিল, -কক্ষনো না। 

ঘোষ অলসভাবে বাঁলল,_কিস্তু আমি যেন কিছুতে মনেব মধ্যে জোর 
পাচ্ছিনে। তার সঙ্গে পরিচযেব মাস তিনেক পবে একাঁদন তাদের পাঁরবারেব 
সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । তাকে সোঁদন বলবাব যে আমাব 
অনেক কথা ছিল, আমার চোখ দেখে সে বোধ হয তা টেব পেযষেছিল। এবং 
তারও বোধ হয় অনেক কথা বলবার ছিল। অনা সকলের থেকে আমব৷ 
দুজন যে কখন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়োছি তা জানতেও পাঁবাঁন। যখন জানতে 
পারলাম, তখন আমরা একাট নিজন কুঞ্জের কাছে এসে পডোছি। তখন 
সূর্য অন্ত যেতে বোশ দেবী নেই। 

একটু থামিয়া ঘোষ বাঁলল;_আমবা নিঃশব্দে একাঁট বেণেব ওপব 
কতক্ষণ ব'সে রইলাম,_-অনেকক্ষণ। কিন্তু যা বলতে চাই তা আব িছ.তে 
বলতে পাঁরনে। শুধু কখন এক সময তাব যে হাতাঁট টেনে নিযোছলাম, 
সেই হাতথাঁন হাতের মধো কবে বসেই আছি। অবশেষে নিজেকে আর 
সামলাতে পারলাম না। তার পায়ের তলায় বসে তার কোলেব ওপর মাথাঁটি 
রেখে কি যে বললাম, তা আমার নিজের কানেই পেশছুল না: কিন্তু সে ঠিক 
শুনতে পেল। আমার মাথার চুলে হাত বুল্লোতে বুলোতে অস্ফুট স্বরে 
বললে;_আম তোমারই! আর কারো নই-বালযা ঘোষ নিজের মাথায় 
একবার হাত বূলাইল। 

ঘোষের মাথায় প্রকাণ্ড টাক। বিশ্বেশ্বর অজ্ঞাতসাবেই সোঁদকে চাহিল। 
[কম্তু ঘোষের চোখ তখন ছলছল কাঁরতোছল। 

ঘোষ বাঁলল,_-সেই কপট কথার আনন্দ আমি কোনো দন ভুলবো না। 


কিন্তু সে প্রাতশ্রাতি সে তো বাখোন। 
-শকিস্তু কে বললে তোমায় রাখেনি 2 


শঞ্খল ১২৯ 


ঘোষ বাঁ্মিতভাবে বলিল,_তার মানে? তুমি কি শোনোন সে অন্য 
একজনকে বিয়ে করেছে ? 

বিশ্বেশ্বর পরম দাশশীনকের মতো হাঁসিযা বলিল, শ.নোছি। কিন্তু কি 
জানো ঘোষ, যে-মেয়োটকে তুমি ভালোবেসোঁ লে সে তোমাবই সৃন্টি। তার 
মাধূর্যকে তুমি তোমার অন্তরেব শিজস্ব বৃপ দিয়েছিলে । যে-মেযেটি অন্য 
একজনকে বিষে করেছে সে তোমাব শাশ্বহী নয। তোমাব শাশ্বতী তাব সমস্ত 
মাধ্র্য নিষে আজও তোমারই প্রতীক্ষা ব'পে আছে। 

কথাটা না বুঝিযা ঘোষ ফ্যাল-ফাাল কাঁনযা তাহাব মুখেব পানে 
চাহিযা বহিল। এমন সময মবান্ডা মাঁসযা বিশ্বেশ্ববেব গা প্ঘশসযা 
দাঁড়াইল। 

বশ্বেশ্ববেব মন যখন বৃপলোকে ঘুবিধা বেড়া তখন মিবাণ্ডাকে 
দেখিলেই তাহার সমস্ত অঙ্গ ঘৃণায় সংকুচিত হইয়া ওঠে। সে বিনাবাক্যব্যষে 
তাহাব ঘাড় ধানিযা ঠেলিযা বাহিরে লইযা গিযা ছাঁড়িযা দিল। 

ঘবে আসিয়া বিশ্বেশ্বব নিজেব চেযাবঁটিতে বাঁসযা বাঁলল.-_বুঝতে 
পাবলে» আজও তোমারই প্রতনক্ষাষ বসে আছে। 

কিন্তু ঘোষের মুখ দেখিয়াই বোঝা গেল, সে ইহাব একটি বর্ণও 
বোঝে নাই। 

বিশ্বেশ্বরও কিন্তু আব বোঝাইবার চেম্টা কবিল না। অনামনস্কভাবে 
পা নড়াইতে নড়াইতে সে হঠাৎ উঠিযা বালিশেব তলা হইতে গোটা কয়েক 
সগাবেট বাহির কারিয়া বাহিরে চাঁলঘা গেল। 

মিরান্ডা তখন বারান্দাৰ এক প্প্রান্তে রেলিং ধরিযা দাঁডাইষা রাগে 
ফুলিতেছিল। বিশ্বেশ্বর তাহাব কাছে শিযা দাঁড়াইতেই সে অন্যাদকে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

বশ্রেশ্ববের মনে তখন কবুণা হইতেছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিষা 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তাহার হাতে একটা সিগারেট গঠজিয়া দিল। 
' শমরাশ্ডার ক্রোধ তখন আর বাধা মাঁনল না। সে সিগারেটটা কুটি-কুঁটি করিয়া 


৯২০ শৃঙ্খল 


ছিপড়য়া নিচে ফোঁলয়া 'দয়াই ঝর ঝর কারিয়া কাঁদয়া ফোঁলল। সে কান্না 
আর থাঁমিতে চায় না। 

বশ্বেশ্বরের মনে তখন অনুশোচনা হইয়াছে । ছেলেমানুষ--অমন 
করিয়া উহাকে ঘাড় ধাঁরয়া বাহিব করিয়া না দলেও চঁলত। সে তো কিছ. 
করে নাই, গা ঘেশসয়া দাঁড়াইয়াছিল মান্র। 

সে তাহাকে নিচে লইয়া গিয়া উঠানে পায়চাঁব করিতে কারতে অনেক 
কথা বাঁলল। তবে তাহার রাগ ভাঙ্গল। 

জানো মিরান্ডা, আজ বিকেলে আমার মা আসবেন, দেখা কবতে। 
দশটা টাকা তান নিয়ে আসবেন। তার মধ্যে পাঁচটা টাকা তোমায় দোব। 
তুমি যা খুসী 'কিনো। 

মিরাণ্ডার মুখে হাসি ফুঁটিল। বাঁলিল._সাঁতা দেবে 2 

_সাঁতা দোব। কি কিনবে বলো তো? 

--সে বলবো না। একটা মজার জিনিস কেনার ভার দবকাব 'ছিল। 
বেশ হোলো ।-বালিয়া কি মজার জিনিস কেনা যায তাহাই ভাবিতে-ভাঁবিতে 
মিরাণ্ডা খুসশ হইযা উাঠিল। 


দুপ্দর বেলার মধ্যে মিরাশ্ডা কথায়-কথায় বাব দুই আঁসষা জিজ্ঞাসা 
করিয়া গিয়াছে, বিশ্বেগরেব মা ঠিক আসবেন তো” তাহার বাকৃলতার 
কারণ ভাবিষা বিশ্বেশ্বর না হাসিয়া পারে নাই। 

পাঁচটার সময জেল-আফিস হইতে লোক আমিযা পেশীছতে না 
পেশীছিতে সে নিচে হইতে ছাঁটিয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বরকে সংবাদ দিল. তাহার 
মা আপিবাছেন। জেল আফিসের লোকও তখনই পেশছিস। বিশ্বেশ্বরের 
প্রস্ীত হইষা বাহির হইতে দেবি হইল না। 

আনন্দমযশর শবীব খুব খারাপ হইযা গিযাছে। মধো কঠিন অসুখে 
পাঁড়য়া প্রায় ছয মাস শধ্যাশায়শ ছিলেন। কিন্তু পাছে বিশ্বেশ্বর উদ্বিগ্ন 


শৃঞ্থল ৯২১ 


হইয়া ওঠে. সেজন্য সংবাদাঁট বরাবর গোপন রাখা হইয়াছিল। গেল বাবে 
গুণেন্দ্র একাই আঁসয়া দেখা কাঁবয়া টাকা দিয়া শিয়াছল। বিশেষ 
প্রযোজনে আনন্দমযাঁ আসিতে পাঁবিলেন না, এই কথাই বিশ্বেশ্বরকে জানানো 
হইযাছিল। 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অসুখ কবোছিল মা) শরীর 
যে বড্ড খাবাপ হযে গেছে। 

আনল্দমযণী উত্তর দিলেন না। তিনি 'বিশ্বেশ্ববের দেহের পানে চাহিযা 
আশংকা ও উদ্বেগে শিহরিয়া উঠিলেন, চোখ জলে ভারযা আদিল 

তানি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা কারলেন,_তোব এ কি চেহাবা হ'ষেছে 
বিশু ' গাল ভেঙ্গে গেছে, সবাঙ্গেব চামড়া কক্শতা এসেছে চোখেব কোণে 
কালি প'ড়েছে,.- তোব কি খুব কষ্ট হচ্ছে * 

বিশ্বের কৃত্রিম উৎসাহের সাঁহত বাঁলল,-না, কষ্ট আর কি। জেলে 
টাক। না থাকলেই কম্ট। টাকা থাকলে য৷ চাইবে তাই হাতের কাছে পাবে। 
সেই জনাই তো বাবে বারে টাকা চেযে তোমাদের বিবস্ত কাঁর। 

কিন্তু মাষেব চোখে কৃত্রিমতা ঢাকা পড়ে না। তাঁহার উদ্বেগ 
গেল না। 

গুণেন্দ্রে পেটের মধো অনেকগূলা কথা জমিয়া গজগজ্‌ কঁরিতোঁছল। 
কাহারও দেহ সম্বন্ধে আলোচনায় তাহাব কোন দিনই উৎসাহ নাই। তাহার 
ধারণা, অস্‌খ হইলেই মানুষেব শরীব খাবাপ হয. এবং অস্‌খ সারিষা 
গেলেই শবীরও সাঁবযা যায। ইহাব জন্য চিকিৎসক ছাড়া অন্য কাহারও 
ব্স্ত হইবাব কাবণ নাই। বিশ্বেশ্বব এবং আনন্দময়ী একটু চুপ করিতেই দস 
সেই অবসরে বলিল. 

-আমাদের কত বই হযেছে, শুনেছ বিশুদা 2 এগাবো শো'ব বেশি। 
তাবিণী চৌধুবীর মত লোকও একশো টাকা দিষেছে। বালিকা বিদ্যালয়ে 
প্রা একশোটি মেষে পড়ছে । জোঠাইমার পাল্লায় প'ড়ে গ্রামে এমন একাঁট 
' মেষে নেই, যে নারাীমঙ্গল-সামাতিব সভ্য নয়।__ 


৯২২ শৃঙ্খল 


বিশ্বেশ্বর সোল্লাসে বালল” তাই নাক! তারিণী চৌধুরীও।-_ 
বলো কি হে? 

গুণেন্দ্র হো হো কবিষা হাসিয়া বালল,._দষেছে কি সাধে? সেবার 
বাবা এসে এমনি কড়ুকে দিয়ে গেলেন যে. বেচাঁর ভযে ভষে একশো টাকা 
দিয়ে গেল। 

-তোমবা খুব বাহাদুব তো' বলিযা 'বিশ্রেশ্বর পিছনে চাঠিযা 
দেখিযা লইল ডেপুটি জেলাব কি কারতেছে। 

--এইবার বিশুদা, নির্ঘাংৎ একাট ব্রক্গচর্য আশ্রম খুলতে হবে। 


বিশ্বেশ্বব একটু অন্যমনস্ক হইতোছিল। গণেন্দ্রেব কথা ঠিক শুনিতে 
না পাইযা জিজ্ঞাসা কাল. কি খুলতে হবে 2 
-ব্রহ্গচর্যআশ্রম | 


ঠিক সেই সময়েই ডেপুটি জেলাব তাহাদের দিকে পিছন বিয়া থুথু 
ফোঁলিতে উঠিল। ৃ 

বিশ্বেশ্বব এই সুযোগে তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরল,- টাকা এনেছ » 

এবং কাহার কাছে টাকাটা আছে জানিতে না পারা চাঁকতেব মধো 
একবার মায়ের পানে, একবার গৃণেন্দ্রের পানে চাঁহল। গুণেন্দ্রে কাছেই 
টাকাটা 'ছিল। * সে বাহির কারয়া দিতেই বিশ্বেশ্বর চট কঁবিযা তাহা 
পেশ্টুলনের পকেটে পুরিয়া ফেলিয়া যেন ছুই হয নাই এমাঁন ভাবে 
বাঁলিল,_ 

হ্যাঁ ব্রহ্ষমচর্য-আশ্রমটা নিতান্তই চাই। ব্রক্ষর্যেব অভাবই জাতিব 
বর্তমান অধোগঁতির কারণ। মনের চ্ৈর্য, ধৈর্য, বীর্ধ সব যে আমরা হাঁরষে 
ফেলোছ, শুধু এই একটা জানিস ভুলেছি বলেই। আমার মনে হচ্ছে, এ 
সম্বন্ধে আম একটা লিখিত স্কীমও করেছিলাম! মন্ডলীর আঁফসে খংজলে 
পেতেও পারো । 

গুণেন্দ্র তাড়াতাড়ি বালল,_সেইটে হঠাৎ একাদন পাওযাব পরেই তো 
এ সংকজ্প আমাদের মাথায় এসেছে। সোঁদন মণ্ডলণর বার্ধক উৎসবে 


শৃঙ্খল ৯১২৩ 


বাবা নিজে সভাপাঁত হয়েছিলেন। তোমার উল্লেখ করে [তান আমাদের 
বললেন, তোমার স্মাতির সব চেযে বড় সম্মান তোমার ছাব পূজো ক'বে 
নয়। তুমি ফিরে এসে যোঁদন দেখবে তোমাব প্রত্যেকটি সংকল্পকে আমরা 
রূপ দিতে পেবেছি সে দিনই তোমা,$ মামবা সাত্যকাব সম্মান দোব। 
আমি তখাঁন তাঁকে তোমাব ব্রক্গচর্য আশ্রমের স্কামাটি দেখালাম । সোঁটি 
প'ডে তাঁব চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠস। নি সঙ্গে সঙ্গে তাবহই পিঠে দুদ'শো 
টাকা চাঁদা সই ক'রে দিলেন এবং বললেন, আরও টাকা তান উঠিয়ে 
দেবেন। 

বশ্বেশ্বর বলিল,_-মআপাতত, একাঁট মাইনর স্কল নিষেই আরম্ভ কব। 
পবে আস্তে আস্তে হাই স্কুল করলেই চলবে । প্রথমেই যাঁদ বড ক'রে আবন্ত 
কব. সামলাতে পারবে না। 

গুণেন্দ্র বলল না, এখন তো হাই স্কৃল নয। সে হবে তুমি ফিরে 
গেলে। তুমি হবে হেড মাস্টার, আম সেকেন্ড মাস্টার। 

গুণেন্দ্র হাসিতে লাগিল। 

বশ্েশ্বর জিজ্ঞাসা কাঁবল, তুম সেকেন্ড মাস্টার হবে কি” তুমি তো 
ততাঁদন নিশ্চযই একটা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি পেয়ে যাবে। 

গৃণেন্দ্র হাসিযা বালল--হযতো পাবো। অন্তত বাবা সেই চেষ্টাই 
কবছেন। কিন্তু আম চ্ছিব করোছ গ্রামেব কাজেই জাঁবন উৎসর্গ করবো । 
তোমাব যা ব্রত, আমারও সেই ব্রত। 

বশ্বেশ্বব হাঁসষা [জিজ্ঞাসা কারল,_ আমাব ক ব্রত জানো 

গুণেন্্ও হাঁসিযা উত্তব দিল__সব হয তো জান নে। কিন্তু যেটুক 
জেনেছি -আমাব মতো লোকেব সমস্ত জীবনেব পক্ষে তাই ঢেব। 

উত্তব শৃনিষা বিশ্বেশ্ববও হাসিল.- কিন্ত অতাস্ত ফিকা, পাতলা হাঁস। 

গুণেন্দের আরও অনেক কথা বালবাব ছিল। কিন্তু ডেপুটি জেলাৰ 
আসিয়া বাঁলল. সময় হইযা 'গিযাছে। 

সকলকে উঠিতে হইল । 


১২৪ শৃঙ্খল 


এতক্ষণে গুণেন্দ্রের আনন্দময়ীর প্রাত দৃন্টি পাঁড়তেই সে অপ্রস্তুত, 
হইয়া বলিল, _-ওই বাঃ! জ্যাঠাইমা, তুমি তো এতক্ষণ একটা কথাও বল নি। 

একাঁট দীর্ঘ নিশ্বাস আনন্দময়ীর অন্তস্তল হইতে আত সন্তপপণে বাহিব 
হইয়া বাতাসে 'মিলাইয়া গেল। "তান চাঁলতে চাঁলতে বাঁললেন, -সব কথাই 
তো তুই বলাল। আমার আর নতুন কি-ইবা বলার ছিল! 

একটু থামিয়া, পিছন ফিরিযা বিশ্বেশ্বরকে বাঁললেন, খুব সাবধানে 
থাকিস, বিশু। 


আনন্দমষীর নৃতন কিছুই বালবার ছল না। 

সংসারে তাঁহার বন্ধন বাঁলতে ওই একাঁটি। ওইটিকে রাঁখয়া স্বামশ 
যোদন পরলোক গমন করেন, সৌঁদন তান শেষ অনুবোধ কাঁরষা যান, 
বিশুকে মানুষ কারও। আনন্দময়ীকে ভাঙ্গা মন আবাব নূতন কাঁরযা 
বাঁধিতে হইল। বাঁচবার আনন্দ যাঁহার শেষ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে প্রাণ- 
ধারণের বিড়ম্বনা বড় কম নয়। কিন্তু চোখের জল চোখেই শুকাইযা 
আনন্দময়ীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল: -বিশুকে মানুষ করিতে হইবে ষে, 
বিশুকে সর্বপ্রকার "তাহার পিতার অনুর্প কাঁরতে হইবে। ইহাই তাঁহাব 
স্বামীর শেষ আদেশ। 

সহজ স্বচ্ছন্দতাষ বিশ্বেশ্বর বাঁড়য়া উঠিল। কিন্তু সে কি জানিত, 
তাহার প্রত্যেক্ট মূহূর্ভের গাঁতাবাঁধ তাহার ওই শুচিস্মিতা জননী সকলের 
অলক্ষো নিয়ত লক্ষ্য কবিতেছেন 2 -সকলেব কাছে আতি সহজে যাহা গোপন 
কাঁরয়া চলে. মাষের কাছে তাহার ছুই গোপন থাকে না” 

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন? যাঁহাকে ছাঁডযা একদিনও কি কবিষা 
বাঁচা যায় ভাবতে আনল্দময়ী শিহারযা উঠিতেন একাঁদন তাঁহাবই চেষে 
তাঁহারই গচ্ছিত দ্রব্য মহার্ঘ হইযা উঠিল। স্বামীর কথা আনন্দময়ীর, আর 
মনেও পাঁড়ত না। তাঁহার সকল চিস্তা, সমস্ত কর্ম শৃধ্ বিশ্বেশ্বরের 'পছনেই 


শংখল ৯২৫ 


নিয়োজিত হইল--তাহাকে মানুষ কারতে হইবে । সেই বিশ্েশ্বর একাঁদন 
বিদ্যা, ব্দ্ধি, চরিত্রে মানুষ হইল, সন্তানের গর্বে মাধের বক ভারষা 
উঠল। 

বহুকাল পবে সেই স্বামীকে স্ রণ কাঁবযা আজ কিন্তু আনন্দমযীব 
মন হাহাকাব কাবষা উঠিল। সে কেবাঁল বাঁলতে লাগল, মানূষেব ছেলেকে 
মানুষ কবা যে এত অসন্তব এ তো তুমি জানিতে প্রভু' তবে এত বড 
পণ্ডশ্রমেব বোঝা কেন আমাব উপব 'দিযা গেলে । আমি যে তোমাব আদেশেব 
মোহে তোমাকেও ভূলিযা বাঁসযাছিলাম। 

নৃতন কথা১ না নৃতন কথা ছুই তাঁহাব বাঁলবাব নাই __ 
বিশ্‌কেও না পৃথিবীব কোনো মান,.ষকেই না। বসাল ভাবিষা যে তবূটিকে 
এত কাল 'তাঁন সমংপ্রচুব ঘ্নেহবাবিসেচনে বড কাঁবলেন আজ বৃঝিলেন তাহা 
বসাপ নধ। মামযব জীবনে ইহাব চেষে বড বার্থতা আব আছে ১ তাঁহার 
ভাঙ্গা মন শেষ বাবেব মতো ভাঙ্গমা গেল। 

অথচ এমন কি ই বা তান 'বশ্বেশ্ববেব চেহাবাঘ দোখলেন 7জলেব 
অনিযম পাবিশ্রম এনং অত্যাচাব তো সহজ নয। চিবকাল সুখে লালিত 
বশ্বেশ্ববেব তাহাতে চেহাবা খাবাপ হওযাবই সন্ভাবনা। শবীব অসশ্ 
বাঁলষ ই গাল ভাঙ্গিযাছ হনু উশ্ু হইযাছে। পুর্বলতাব জন্য চোখেব কোণে 
কাল পাঁডযা দাস্টি কিশ্ু উগ্র হইযাছে। ত্বকেব ককশতা - তৈলাভাবে 
অমন হন। 

শকন্তু আনন্দমযীব মন বাঁলল না না না। 


আঁফস ঘব হইল্ত বাহির হইযাই 'বাশ্বশ্ব যেন ওযার্ডে ফিবিবাব জন্য 
ছ-টিতি লাগল । পথ চলতে চালাল আপন মল্ন একবার বিদ্রপেব সবে 
বালিল -্রক্ষচর্য আশ্রম । হঁ 

গণেন্দ্রের কথা শুনিষা তাহাব ভাব কৌতুক বোধ হইযাছে। ছেল্ল- 


৯২৬ শঞ্থল 


মানষ,_ভাবিয়াছে ইচ্ছা করলেই পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়া চুঁরয়া নূতন করিয়া 
গড়া যায়। সমস্ত মানুষ যেন রক্ষচর্য পালন কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে,কেবল গুণেন্দ্রের মুখের একটি কথার অপেক্ষা । এবং ষে দিন 
সমস্ত মানমষ ভধর্ববাহ্‌ হইয়া তপশ্চরণ আরম্ভ কারবে, সে দিন আর 
পাঁথবীতে কোনো দুঃখ থাকিবে না। বসুন্ধরা শস্যপূর্ণা হইবে, গাভী 
বহ:ক্ষীরা হইবে, সকল নারী সতী ও সকল পূরুষ সৎ হইবে, এবং 
পাপীকে জেল খাটাইবার জন্য পুণ্যবানের আদালতে নালিশ করার প্রযোজন 
হইবে না। 

বিশ্বেশ্বর মনে মনে খুব এক চোট হাঁসযা লইল। 

তাহাকে ওয়ার্ডে প্রবেশ কবিতে দেখিযাই মিবাশ্ডা ছুটযা আঁসিযা 
তাহাব একখানি হাত চাপিষা ধাঁবযা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কাঁবল._-তোমাব মা 
এসৌছিলেন 2? খবর সব ভালো? 

'বিশ্বেশ্বব তাহাব মাথাটি নাঁড়য়া দিয়া বাল. হ্যাঁ, খবর সব ভালো. 
মানে দশ টাকা পাওয়া গেছে। 

মিরান্ডা বেশি খুঁশ হইল। বাঁলল, তোমার মা বেশ লোক। আমার 
মায়ের টাকা দেওয়ার নাম নেই,_এসে শুধু বাইবুলের উপদেশ দিয়ে যাষ। 

পরে রাগিয়া বলিল, ডাইনী বুড়ী! 

ঘরের মধ্যে আসিয়া বিশ্বেশ্বর পেশ্টুলমনের পকেট হইতে দশাঁটি টাকা 
বাহির কাঁরয়া তাহার মধ্য হইতে পাঁচাট টোবলের উপর রাখিয়া বাকশ 
পাঁচটি পকেটে পৃঁরিল। 

টাকা দেখিয়া মিরাপ্ডার চোখ চক্‌-চক্‌ কাঁরয়া উঠিল। প্রভুর বিনান্‌- 
মাঁততে সম্মূখের মাংসখণ্ড গ্রহণ কাঁরতে না পাইযা কুকুর যেমন লেজ 
নাড়তে থাকে, টাকা কয়টি তুঁলিষা লওয়া ঠিক হইবে কি না স্থির কারতে 
না পারিয়া, মিরাশ্ডার দেহও সেইরূপ আঁ্ছির হইয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বর যেমন 
বাঁলল-ও টাকা তোমার, তুমি নিয়ে যাও-ঁমরাণ্ডা ঠিক চিলের মত ছোঁ 
মাঁরয়া তাহা লইয়াই সঙ্গে সঙ্গে চাঁলয়া গেল, আর এক মুহূর্ত দাঁড়াইল না। 


শং্খল ১২৭ 


তাহার পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর আর একদফা হাসশ, -পথবীর আর 
এক িঠ। | 

এমন সময় চট পায়ে ফট--ফট্‌ করিয়া পণ্ডিত আঁসয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন,- তোমার মায়ের সঙ্গে দে হোলো? দেশের খবর 
ভালো 2 

বিশ্বেশ্বর বালল, মায়ের শরীর খুব খারাপ দেখলাম। বোধ হয় 
অসূখ করোছিল, কিন্তু সে কথা লুকোলেন। ভাবলেন, আম বোধ হয় 
ব্যস্ত হব। রর 

পাণ্ডিত বাঁলল, ব্যস্ত হবাবই তো কথা । তোমার তো ওই মা"ট ছাড়া 
আর কেউ নেই। 

বিশ্বেশ্বব এ কথাব জবাব দিল না, শুধু একটু হাসিল। তারপর 
বাঁলিল” আব একটি ছেলে এসোছিল, গুণেন। এবারে এমৃ-এ পাশ ক'বেছে। 
ওব বাবা ওর জন্যে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটগিরির চেষ্টা করছেন। ওর কিন্তু 
অন্য বকম ইচ্ছা । 

পণ্ডিত বাঁলল,_কেন. ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটি তো ভালো চাকরণী। 

বিশ্রেশ্বব হাঁসযা বলিল. ভালো চাকরীই তো। কিন্তু ও দেশোদ্ধার 
করতে চায়। আপাতত একটি ব্ন্চর্য-আশ্রম খুলবে স্থির করেছে। 

পশ্ডিত বাঁলল._সে তো ভালো কথা। 

_ভালো কথা? তুমি বলো 'কি পাণ্ডত! ব্হ্মচর্যের মানে আছে? 
যতদিন যৌবন জাগে না, ততাঁদন ত্রহ্মচর্য। একবার জাগলে আর রক্ষে 
আছে? এই শীতকালের দুপুব বেলা দশ নম্বরের ছাদের উপর থেকে, 
কোনোদিন বা ওঁদকের নেড়া অশ্ব্থ গাছের ডাল থেকে চিলের শীর্ণ তাঁক্ষ! 
ডাক শুনতে পাও» ওর ডাকে আমার সবার্গে আগুন জব্লতে থাকে। 
আম জানি ও ডাক আসে স্তর চিলাঁটর কণ্ঠ থেকে। ব্রহ্ষচর্য! যোঁদকেই 
চোখ মেল, দেখবে সমস্ত পাঁথবী 'দিবারাতি ব্রহ্ষচর্য পালন করছে। ব্রহ্ম- 
চরহ বটে! 


১২৮ শৃঙ্খল 


বিশ্বেশ্বর উত্তোজত ভাবে পায়চার করিতে লাগ্গিল। 

পণ্ডিত হাঁসয়া বলিল বেশ তো। ব্রহ্মচর্য না পালতে চাও, নাই 
পাললে। কিন্তু চটছো কার ওপর ? 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিযা বাঁলল, না, চাঁট নি। আম বলাছিলাম. . 
এই যে ঘোষ! এসো, এসো। 

ঘোষ একগাল হাসিয়া বালল,.__আচ্ছা বিশ্বেশ্বর, তুমি কোনোদিন 
কাবিতা লিখেছ ? 

ঘোষের মন যে খুবই প্রফুল্ল, তা তাহার মুখ দৌখষাই বোঝা যাষ। 
নাহলে কয়েদীর কাঁবতা লিখিবার সখ হয' 

বিশ্বেশ্বর বিল, -না। ও দুশ্চেম্টা কোনোদিন কার নি, গোপনে 
গুণ গুণ কাঁরে বেতালা গান গাওয়াব বেশি আব এগ্‌তে পাব ?ন। 

পাণ্ডিত গন্তীঁব ভাবে বাঁলল.-আঁম [লিখোছ। 
ঘোষ এবং বিশ্বেশ্বর উভয়েই উচ্চৈঃস্ববে হাঁসিযা উঠিল তুমি পিখেছ 5 
কাঁবতা ₹ 

পশ্ডিত পরম গান্তীের সঙ্গে শুধু ঘাড় নাঁড়িযা সা দিল, - 

-তাহোলে বাল শোন, _আমাব এক জ্বাঠামশাই ছিলেন। আমাদেব 
সংসাবে তিনিই ছিলেন একচ্ছত্র আঁধপাতি। আমবা একে একে ভূমিষ্ঠ 
হবামান্রই তিনি ঠিক কবে ফেলতেন, আমাদেব কে কি হবে। বডদা ভুমন্ঠ 
হবামার জ্যাঠামশাই একটা জঁজযাতি তাঁর জন্যে আলাদা ক'রে রেখে দিলেন: 
কিন্তু তান পাঁচ বছব বযসেই মারা গেলেন। সম্ভবত সেইঁটিই পবে দ্বাবিক 
মান্তব পেযষেছিলেন। মেজদার এঞ্জনিয়াব হওযাব কথা। তানি জ্াঠা- 
মহাশষেব কিছু মধাদা রেখেও ছিলেন._অনেক কম্টে সাব-ওভাবাঁসযার 
হ'লেন। 

এইবার আমার পালা । জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে-বাইরে ভ্রমাগত 
শুনতে লাগলাম, আমি যে একটা মহামহোপাধ্যায় হযে পিতামহেব মর্যাদা 
রাখবো এ একরকম ঠিকই হযে আছে। কস্তু ক্রমাগত পাঁচবার চেষ্টা 


শং্ধল ১২১৯ 


ক'রেও যখন কাব্যের উপাঁধাঁট আয়ত্ত করতে পারলাম না, তখন জ্যাঠামশাই 
হতাশ হ'য়ে পড়লেন। 

পণ্চম বারের কাব্যের উপাধি পরাক্ষান্ ফল বেরবার পরাদিন আমাকে 
বাইরের ঘরে ডেকে বললেন,-দেখ বাপু, আর তুমি কাব্যের উপাধ পবাক্ষা 
উত্তীর্ণ হ'তে পারবে না। 

এ বিষয়ে আমার নিজেবও কোনো সংশয় ছিল না। সাঁবনষে স্বীকার 
করলাম, আজ্ঞে, না। 

তিনি প্রশ্ন করলেন.-তা'হোলে কি কববে স্থির করলে » বেটাছেলে 
একটা কিছু করা তো চাই। 

কিছুই শ্থিব কাব নি। সুতরাং চুপ ক'রেই রইলাম । 

[তান পুনশ্চ বললেন, -দেখ বাপু, ও সংস্কতেব দকে আর তোমাব 
কিছু হবে না। তুম ববং বাংলাব চর্চ করো। 

আমি বুঝতে না পেবে তাঁব মুখেব দিকে চেষে আছি দেখে তাঁন 
বললেন--আমাদের দ্বিজু ঠাকুবের ভাই, শুনলাম, বেশ কবিতা 'লিখছে। 
বাকুও কিছু কিছু হয, দু'পযসা হাতেও আসে। 

িশ্বেশ্বব বিস্মিত ভাবে বাঁলল” 'দ্বিজু ঠাকুরের ভাইটি কে? 

_ রবীন্দ্রনাথ । -বাঁলয়া পণ্ডিত অত্যন্ত নার্লপ্ত ভাবে তাহাদের মুখের 
পানে চাঁহল। তাহার মুখের ভাব দোখযা ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর হাসিয়া আস্থর হইল। 
ঘোষ বাঁলল,_তার পরাঁদন থেকে তুম কবিতা লিখতে লাগলে 2 

_ প্রত্যহ । সকালে উঠে খাতা পৌন্সিল নিষে জ্যাঠামহাশযেব কাছে 
বসতে হোতো, দশটার সময় ছুটি পেতাম। 

বলিয়া হাঁসতে হাঁসতে পশ্ডিত অকস্মাং গন্তীর হইয়া গেল এবং 
একটি গভীর দীর্ঘনংশ্বাস ছাঁড়যা বলিল,_কিস্তু এমন প্লেহ-পরায়ণ মানুষ 
আর দুশট দেখি নি। এ পাঁথবীতে তান একাট ব্যাতক্রম। 
... বিশ্বেস্বর হঠাৎ উল্লাসভরে টোবল চাপড়াইয়া বাঁলল,_দেখলে, ঘোষ, 
পশ্ডিতেরও দুরবলতা আছে। 

৯ 


[ ১৯] 


ইতিমধ্যে একটা বিপর্যয় কাণ্ড হইয়া গেল,- যাহার জন্য কেহই 
প্রস্তুত ছিল না।__ 

জেলে "সরকার সালাম” বলিয়া একটা বস্তু আছে। সকালে জেল 
সুপারণ্টেণ্ডেন্ট যখন কয়েদী-পারদর্শনে বাঁহর হন, তখন প্রত্যেক ওযার্ডে 
কয়েদীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইযা তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করে। সুপাঁর- 
প্টেণ্ডেন্ট আসলেই কোন সপাহ হাঁকে,_সরকার-__ 

কয়েদীবা কপালে হাত ঠেকাইযা সমস্ববে বলে, সালাম 

ওদকের রাজনশীতক ওযার্ডেব বন্দিগণ জেদ ধাঁবযা বাঁসলেন, তাঁহাধা 
“সরকার সালাম" কাঁরবেন না, তাঁহারা ছ।পাখানায কাজও কবিবেন না। 
তাঁহাদের জেদ যত বাঁডয়া চলিল, তাঁহাদের উপব জুল:মণ্ড তত বাড়তে 
লাগিল। শেষটা তাঁহারা প্রাযোপবেশন আরম্ভ করিলেন। 

পাঁচাদিন, সাতাঁদন, দিশাদিন যায়।_-জেল-কর্তৃপক্ষও জেদ ছাড়েন না, 
রাজবাঁন্দগণও জেদ ছাড়েন না। বিশ্বেশ্বরেরা তাহাদের ওযার্ডে বাঁসযাই প্রাতি 
মুহূর্তেব সংবাদ পায়, কোন্‌ রাজবল্দী অজ্ঞান হইয়া ?গিযাছেন,_কাহাকে 
জোর করিয়া নলের সাহায্যে নাক 'দিষা দৃধ খাওযাইতে 'গয়া যথেম্ট পারমাণ 
কণ্টক আরম্ভ হইয়াছে,-কাহার ওজন কত পাউণ্ড কামযাছে। শুনিতে 
শ্াীনতে তাহাদেরও রক্ত গরম হইযা ওঠে। তাহারাও তো ভদ্রসম্তান, এবং 
রাজবল্দীদের অপেক্ষা শিক্ষায়, দীক্ষায় ও সামাঁজক পদমযাদায কোনো 
অংশে হাঁন নয়। সুতরাং তাহারাই বা “সরকার সালাম” কারবে কেন? 
এবং ছাপাখানাতেই বা কাজ্র কারবে কেন 2 





শৃঙ্খল ১৩১ 


ইহা লইয়া দিন দুই নিজেদের মধ্যে বথেম্ট আলোচনা হইল । দেখ্য 
গেল, তাহাদের সকলেরই এ বিষয়ে একমত। কিন্তু তৃতীয় দিন সকালে 
জেলার আসিয়া এমন ভাবে হীঙ্গতে তাহাদের শাসাইয়া গেল যে, তাহাদের 
এই গোপন সংকল্প যে জেলারের কানে উী,য়াছে ইহা বুঝিতে বাকা রাঁহল 
না। অথচ কে যে এই ঘৃণিত গপ্তচরের কাজ করিল তাহাও বোঝা গেল 
না। 

কিন্তু শৃঙ্খল ভাঙ্গবার বুঝি একটা আদম প্রবৃত্ত সকল মানুষের 
অন্তরেই ল্‌কাইয়া থাকে । শৃঙ্খল ভাঙ্গবার সে একটা নেশা । ববিশ্বেশ্বব 
ছিল ইউবোপাীযান ওযার্ডের পাণ্ডা। সে সেইদিনই সকলকে ডাকাইযা 
স্পন্টই বলিল, নিশ্যই তাহাদের মধ্যেই কেহ এই দুঙ্কার্য করিযাছে। 
কিন্তু সে যেই হোক, তাহাতে তাহাদের কোনো ক্ষতিই হইবে না। কারণ, 
তাহাদের এই ব্যাপারে গোপন করিয়া রাঁখবাব কিছুই নাই। 

তাহাদের দাবী সম্বন্ধে সে একটা খসড়া কারযা আনয়াছল। সেটা 
সকলকে পাঁড়য়া শোনাইযা তাহাতে সকলের স্বাক্ষর চাহল। আরও জানাইল 
যে, পরের দিন সকালে সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট আসলেই তাঁহাৰ হাতে ইহা দেওয়া 
হইবে। 

স্বাক্ষর কারতে কাহারও আপাত্ত হইল না। ফিরীাঙ্গরাও সানন্দে 
সই কারয়া 'দিল। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় জেলার আয 
সকলকে ডাকাইয়া বাঁলয়া গেল, তাহারা কাল সকালে সুপারিপ্টেশ্ডেন্টের 
কাছে যে দাবী পেশ করিবে, তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছে, তাহাদের 
এই দাবী কিছুতেই গ্রাহ্য হইবে না যাঁদ কেহ "সরকার সালাম" না করে. 
কিংব। প্রেসে যাইতে না চায়, তাহা হইলে তাহাদের ভীষণ শান্তর বাবস্থা 
হইবে। একট। রাত্রি এখনও সময় আছে। সকলে "শ্থিরভাবে সমস্ত দিক 
ভাবিয়া দেখিয়া যেন কাজে নামে। 

জেলার আর দাঁড়াইল না, গট্‌ গট্‌ করিয়া চলিযা গেল। এবং দূই 


১৩২ শৃঙ্খল 


ঘণ্টার মধ্যে কি কারয়া সংবাদটি তাহার কাছে পেশীছিল, তাহা কেহ ভাঁবিয়াই 
শ্ছির করিতে পারিল না। 

জেলার চলিয়া যাইবার পরে সকলেই অনেকক্ষণ গুম হইয়া বাঁসিয়়া 
রাহল। এবং সকলেরই মন 'দ্বধাভরে টলমল কাঁরতে লা'গশ' টলমল 
কারবার কারণও আছে; জেলের শান্ত যে কত ভীষণ, তাহার স্বাদ 
ইহাদের মধ্যে অনেকেবই এক-আধবার করিয়া গ্রহণ করা আছে কি না! 
আঁধক্তু তাহাদের মধোই কেহ-না-কেহ গুপ্তচরের কাজ কাঁরতেছে তাহা 
নিঃসন্দেহ। সেই ব্যক্ত যে কে. তাহা ঠিক ধারতে না পাঁরষা প্রতোকের 
মন অপরের সম্বন্ধে সান্দপ্ধ হইয়া উঠিল। একতা না থাকিলে এমন কাজে 
হাত দেওয়া যায় না। সতরাং কোনো কিছু 'চ্ছির হওযার পূ্‌বেইি সকলে 
নিজের নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

অঙ্পক্ষণ পবেই ঘোষ চুপ চুপ বিশ্বেশ্বরেব ঘবে প্রবেশ কাঁবল। 

বিশ্বেশ্বরের মাথায় ঝড় বাহতেছে। সে শুধ ঘোষের পানে চোখ 
তুলিয়া একবার চাঁহল, কোনো কথা কাঁহ'ল না। 

ঘোষ আস্তে আস্তে বাঁলল,-আমার 'কন্তু শ্রিফথের ওপরই সশ্েহ 
হয়, বিশ। ওকে আম খাঁনক আগে সিপাহবটার সঙ্গে চুপ চুপি কথা 
বলতে দেখোঁছি। 

ইহার পরে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। একে 'ফাঁরাঙ্গ, 
স্বভাবতই দেশীয়-বিদ্বেষী, তাহার উপর 1সপাহদর সঙ্গে চুপি চুপি কথা 
কহা।! 

বিশ্বেশ্বরের মাথা গরম হইয়া উঠিল। লাফাইয়া উঠিয়া বলিল._ 
মারবো শালাকে! 

ঘোষ বহ্‌ কষ্টে তাহার রাগ থামাইল। বালল, থাক গে। যা হবার 
হয়ে গেছে। কিন্তু এমন অবস্থার আর এ কাজে হাত দেওয়া চলে না। 
আমাদের অদন্টে যা আছে, তাই হবে। 

অবশ্য ঘোষের অদূন্টে আর নৃতন কারিয়া কিছুই হইবার নাই। 
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তাহার মেয়াদ শেষ হইয়াই আসিয়াছে । এই কয়টা দিন প্রেসের কাজ করিলেই 
বা কি, আর না কাঁরলেই বা কি। স্বার্থ বোঁশ অন্যান্য সকলেরই। 

বিশ্বেশ্বর ছুই "স্থির কারতে পারিল না। 

ক্মাগত 'ফিস্‌ ফাস করিয়া ষড়যন্ত্র কয় এবং একটা তীব্র উত্তেজনার 
মধ্যে ন্রমাগত সচকিত ও সশংকিত হইয়া চলায় একটা মাদকতা আসে। 
তাহা মানৃষের শান্ত বুদ্ধকে আচ্ছন্ন করিষা বাখে এবং তাহার সমস্ত আস্তত্ব 
ওই কয়া দাবীতে বিলীন হইয়া যায,-পৃথক সন্তা থাকে না। 

বিশ্বেশ্বর আস্ছিব ভাবে বাঁলল, তুমি এখন যাও, ঘোষ। আমি ভেবে 
দেখি। 

ঘোষ যেমন সম্তর্পণে আসিয়াছিস, তেমনি সন্তর্পণে চলিয়া গেল। 

কিন্তু কি ভাবিয়া দেখিবে সে? 

শীতে রাষ্ট্ি। ফুটফুটে জ্যোত্য্া বাহরে অপূর্ব রহস্যলোক সৃষ্টি 
কাঁরয়াছে। চাঁরাদক ছমৃছমূ কারতেছে। মাঝে মাঝে সপাহীর ভারী 
বুটেব শব্দ_খটখট- কাঁবযা বিকট শব্দ হয, আবার আস্তে আস্তে 'মলাইযা 
যায়,-টুপ্‌ টুপ করিয়া গুট কয়েক পাতা গাছ হইতে ঝাঁবয়া পড়ে__ 
থাকিযা থাকিযা পায়খানাব ফ্লাশ হইতে হুস্‌ হস্‌ করযা জল নামে। 
আবার 'সিপাহশীর বটের আওয়াজ নিকটবতাঁ হয,-আবাব গাছ হইতে পাতা 
ঝাঁরযা পড়ে টুপ্‌ টুপ্‌। মাঝে মাঝে পাযবাগুলি ঝট” পট্‌ করে। জলের 
কল হইতে কনক-কঙ্কণের মতো টুং ট্রাং শব্দে একফোৌটা কারযা জল পড়ে। 
অকস্মাৎ [নিশ্বাস বৃদ্ধ কাঁবযা উৎকর্ণ হইয়া "বশ্বেশ্বব উঠিয়া বসে। 

ওদিকে কযবাবই কষেদীদের “গুণতি" হইযা গেল। জেলেব ঘাঁড়তে 
ঢং ঢং ঢং কাবযা তিনটা বাজিল। বিশ্বেশ্ববের চোখে আর ঘুম নামে না। 

কস্তু মাথা-মুশ্ডু কি সে ভাববে” 

ধর্মঘট করার শাস্তন কথা তাহার আঁবদিত নয। কাল সকালুল দাবশী 
জানাইবা মাত্র গোটাকযেক যমদৃতের মতো পেশোয়াবী এবং ?িসপাহী আসিষা 
তাহাদের নির্দয়ভাবে প্রহার করিবে। সে প্রহারে অনেকেই অজ্ঞান হইয়া 
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যাইবে। জ্ঞান ফারয়া আসিলে আবার নির্যাতন সুরু হইবে। এমনি 
করিয়া শাস্তদাতারা যখন শাস্তি 'দিয়া-দিয়া ক্লাম্ত হইয়া পাঁড়বে, তখন 
কাহারও নির্জন 'সেল,' কাহারও "টকটিক, কাহারও বেত এবং অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবানদের “পেনাল ডায়েট”। 


অথচ সমস্ত শাস্তির সম্ভাবনা জানিয়াও ওই রাজবন্দীর দল তাহাতে 
দ্বিধা করে নাই। উহারাও তাহাদেরই মতো ভদ্রসম্তান এবং মনের বলেও 
তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। উহারা যাঁদ পারে, তাহারাই বা পারবে না 
কেন? 

না পারবার কোনই হেতু নাই। তবু বিশ্বেশ্বরের মন "স্থর হয় না,_ 
মাঝে মাঝে সাহস জাগে” মাঝে মাঝে এলাইয়া পড়ে। শিক্ষা দীম্মণঘ, 
চাঁরব্রে, বংশমযা্দায় এবং মনের বলে রাজবন্দীদের শ্রেষ্ঠত্ব সে কিছুতেই 
স্বীকার কারতে পারে না। ওই তো কতকগুলা ছেলেকে মাঝে মাঝে ঘাঁরয়া 
বেড়াইতে দেখা যায়। উহারা নিশ্চয়ই ইস্কুলের পাঠ এখনো সাঙ্গ কারতে 
পারে নাই। হয় তো দলে পাঁড়য়া, বিশেষ ছু; না বুঁঝযাই জেলে 
আঁসিয়াছে। অথচ আজ দশাঁদন আহারাও সকলের সঙ্গে প্রায়োপবেশন 
কারতেছে,-এখন পর্যন্ত তো টলে নাই। তাহারা কি ওই আতি-সাধাধণ 
ছেলেদের চেয়েও হীন ? 

বিশ্বেশ্বর মুখে বলে, নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মনের মধ্যে একবিন্দ:ও 
সাহস খ:জয়া পায় না। 


এমান ধারা অস্বান্ত ও দুশ্চিন্তার মধ্যেই বিশ্বেশ্বব একসময় ঘুমূইসা 
পাঁড়ল। 


এই কয়াঁদনেই জেলের হাওয়া যেন বদলাইযা গিয়াছে । ওয়ার্ডে-ওযার্ডে 
সেই নাচ-গান, হাসি ও হন্ড়াহ্নাঁড়র 'চিহমান্ন নাই। অকস্মাৎ বাতাস যেন 


শৃঙ্খল ১৩৫ 


বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং প্রত্যেকের বুকের ভিতরের বায়ও যেন ভারী 
হইয়া উঠিতেছে। 

দুশট কয়েদশতে একত্র হইলেই শুধু স্বদেশী বাব্দের কথা । কাহার 
মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে, কাল দুপ্7 কে বিছানায পাঁডয়া ক্রমাগত 
ছটফট কারযাছে, কাহার মা মৃত্যুপথযান্রী সন্তানের শিষরে বাঁসযা আহার 
গ্রহণেব জন্য সকাতবে বৃথাই অনুরোধ কবিষা গিযাছেন,.- কেবাঁল এই 
সব কথা। 

এমন সময হয় তো বাস্ত ভাবে জেলাব কযেকজন 'সপাহ ও 
পোশোযারী লইযা তাহাদেরই পাশ দিয়া চাঁলযা যায়। কষেদীব্দর দুর্বল 
চিত্ত ভয়ে িপ্‌ টিপ্‌ করিযা ওঠে। তাড়াতাড়ি তাহারা তফাৎ হইযা বসে_ 
পাছে কেহ সন্দেহ কবে। কিন্তু জেলাব সোঁদকে ভ্রক্ষেপও করে না। তাহার 
মনে অন্য দুশ্চিন্তা । 

জেলেব ঘণ্টা বাঁজলেই গভনর আশংকায তাহাবা উৎকর্ণ হইযা ওঠে, 
“পাগলা ঘণ্টি" নয তো। এবং এই ভয় ও দশ্ি্তার্ব পাশাপাশি আবও 
একাট ক্ষীণ ম্রোতোধাবা হদযের ক্ষেত্র দিযা আত সঙ্গোপনে বাঁহযা চলিতেছে । 
হয তো মিথ্যা আশা. অলীক কল্পনা, এবং এ কথা পাশেব লোকটির কাছে 
মুখ ফুঁটিযা বালবার পর্যন্ত সাহস নাই,-তব. আনন্দপারাবাবের ম্মূর্য 
জোযারেব সর্বশেষ তবঙ্গাট সকলেরই বুকে একটুখাঁন ছোঁয়া দিয়া যাষ। 
সকলেই মনে মনে আর্তকণ্ঠে জকে, হে ভগবান, আমাদেরও দযা কর। 
আমবাও যে আর পারি না। 

কিস্তু ভগবানের দযা কারবার কোনো লক্ষণই দেখা যাষ না। 
তাহাঁদগকে নিযমিতই খাঁটিতে হষ। ভগবানের দযায় বিনা আয়াসে ঘানি 
হইতে তেল বাহিব হয় না. পাথরও নবম হয় না। শুভ লক্ষণের মধ্যে কেবল 
এইটুকু দেখা গেল যে. তাহাদের উপব আবও কডা পাহাবা বাঁসযা গিষাছে 
এবং সময়ে-অসমযে তজরন-গরজনের মান্লাও কিণিৎ বাঁড়য়াছে: আগে খোলা 
' থাকিবার যতখানি তাহারা সুবিধা পাইত, এখন তাহাও কমিযাছে। কড়া 
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পাহারায় তাহাদের কাজে যাইতে হয়, এবং কাজ শেষ হইলেই ?সপাহ 
সকলকে ঘরের মধো পূরিয়া তালাবন্ধ করিয়া দেয়। কেবল ঘ্লানাহারের 
সময়টুকু বাহরে থাকিতে পায়। তাও তাড়ার উপর তাড়া_-জল্‌দী, জলদী 
করো । 

তাহারা জল্‌দঈ কাঁরয়াই সারিয়া লয এবং রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বাঁসযা 
স্বদেশী বাব্‌দের কল্যাণের জন্য ভগবানেব করুণা ভিক্ষা করে। মানূষেব 
ঘুসের প্রাতশ্রতিতে দেবতার ভাণ্ডার ভরিয়া ওঠে। 

কোকেন-চোর নাটু তাহাদের পাড়ার কালীতলায় জোড়া পাঁঠা মান 
করিয়াছে, নবী নওয়াজ পরের দরগায় 'সান্ন মানিযাছে। সোনার বোতাম 
সেটটি বিক্রুণ কারয়া মাঁহমের গোটা পাঁচেক টাকা জমিয়াছিল, সুদে-আসলে 
তাহা কিছু বাঁড়যাছে। একদিন সন্ধায় স্পেশাল ওষযার্ড হইতে 'ফাঁবষ। 
অকস্মাৎ কাহাকেও কিছ না জানাইয়া সেই সযক্রসা৪ত অর্থ হইতে বৃডা- 
শিবতলায় পাঁচ সিকার ভোগ সে মানিয়া বাঁদল। তাহাদের গ্রামের বুড়াঁশব 
আঁতি জাগ্রত দেবঅ। তাহার কৃপায় বন্ধ্যা পূত্রবতী হয়,_বাত, হাঁপানী, 
অম্লশূলের রোগী তো ভুলতে করিয়া যায় এবং হাঁটযা ফারিয়া আসে । 

মাহম মানতের কথা গোপন করিয়া শুধু বৃড়াশিবের মহাত্মোর 
কথাই সকলকে শুনাইয়া দিল। গ্রাম হইতে কিছ তফাতে বাদশাহ? সড়কেব 
ধারে আত প্রাচীন জীর্ণ মান্দর। কতকগ্যাল বট ও নিমেব চারাগাছেব 
উৎপাতে মন্দিরের সবাঙ্গে ফাট ধাঁরয়াছে। পাশেই একটা বিপুলায়তন 
বটবৃক্ষ। 

মাহম বুড়াশিবের কথা ভুলিয়া গিয়া বলিল, অতবড় বটগাছ আমি 
জীবনে দেখি নি,-জীবনে দেখি নি। দিনের বেলা তার নিচে কিছ; 
দেখবার উপায় নেই, এমন অন্ধকার। আর শালা, রাজ্যেব বাদুড় 'কি সেই 
গাছে? কিছু না হবে তো পাঁচ-সাত লাখ, সমস্ত দিন গাছের ডালে পা 
আটকে ঝুলছে। 

মিম প্রত্যেকের মুখের পানে এক একবার কাঁরয়া চাহিয়া হাসিল ॥ 
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সকলের মুখ শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে হাঁ হইয়া গেল। 

কেবল নাট্ু তাচ্ছল্যের সঙ্গে পাশ ফারিয়া শুইয়া আপন মনেই 
হাসল, তাহাদের পাড়ার মা-কালীর মান্দরের সমস্ত মেঝে মার্বেল পাথরে 
বাঁধানো । 

হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচয়াছে রঘুবীর 1সং। বেম্টো ইহার জিম্মা হইতে 
পলাইযা যাওয়ায় কর্তব্য-কর্মে অবহেলার জন্ঢ বেচারীর ছয়মাস জেল 
হইয়াছে। এই বঘূবীর [সংএর চোখ পাকানোর চোটে কয়েদীরা সন্মস্ত 
হইয়া থাকত. তখন ইহাকে ষমদৃতেব মতো দেখাইত। কিন্তু সেই বঘ্দবীর 
সিপাহীর পোষাক ছাড়িয়া কিছুদিন পবে যেই জেল-পোযষাকে আসিয়া 
উপাস্থৃত হইল, সবাই তো হাসিষা খুন। কেহ চিমটি কাটয়া দেষ, কেহ 
টিকি ধাবা টানে, কেহ বা অকারণেই মাথায একটা চাঁঁট মারে। রঘুবীবকে 
সমন্তই মুখ বংঁজয়া সহা কাঁবতে হয। জলে বাস কাঁরযা কুমীবের সঙ্গে 
বিবাদ কবা তো সমীচীন নয়। এখন স্বদেশ বাবুদের ধর্মঘটের ফলে 
তাহার উপব আব কেহ উৎপনড়ন করে না। সকলেরই মন চণ্চল। 

নাচ-গান বন্ধ হওয়ায় কেবল কানাই মাঝেমাঝে আফশোষ কবে। 
এত শোক তাহার ভালো লাগে না। বলে, ওদের ধর্মঘট তো আমাদের কি 
বাধাঃ বেল পাকলে কাকের কিঃ 

নাটু চোখ পাকাইয়া ধমক দেয়, চোপ্‌ শালা! 

কানাই গজ গজ করিতে করিতে শ্দইয়া পড়ে। 

বিশ্বেশ্বর নিদ্রা হইতে উঠিযা কেবল চোখ রগড়াইতেছে, এমন সময় 
নবী নওযাজ আঁসয়া একগাল হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা কারল,_ 

খুব ভালে। খবর মাস্টের, স্বদেশী বাবুদের জিৎ হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বরের নিদ্রার ঘোব তখনও কাটে নাই,নবী নওযাজের কথা 
বুঝতে তাহার দেরী হইতেছিল। 

নবী নওযাজ পিছনে কেহ আছে কি না, আর একবার দেখিষা লইযা 
অত্যন্ত নিকটে সায়া আসিয়া চাপা গলায় বাঁলল,- কাল সন্ধ্যের পর খবব 


১৩৮ শৃঙ্খল 


এসেছে, স্বদেশী বাবুদের আর “সরকার সালাম”"ও করতে হবে না, ছাপাখানাষ 
কাজও করতে হবে না। 

বালয়া যেন তাহার নিজেরই জয় হইযাছে, এমাঁন ভাবে সগর্বে হাসিতে 
লাঁগল। তখন বিশ্বেশ্বরের চোখের সূমুখে সমস্ত স্পম্ট হইয়া উঠিল। 

নবী নওয়াজের নিজের একটু স্বার্থ ছিল। স্বদেশী বাবৃদের দেখা- 
দোঁখ যাঁদ “সাহেব-ওয়ার্ড একটা কিছু কাঁরতে পাবে তাহা হইলে, চাই-কি, 
তাহারাও একাদন কোমর বাঁধয়া নিজেদের দাবী জোর গলায় জানাইতে 
পারে। কিন্তু 'সাহেব-ওয়ার্ড-এর কষেদীরা এমন ভাবে তাহাদের ওয়ার্ডে 
বন্ধ থাকে যে, বাহিরের সংবাদ সংগ্রহ করা সহজ নয। সেজন্য সে নিজের 
গরবজেই তাহার 'মেটের পোঁট'র জোরে তাহাদের ওয়ার্ডে আঁসযা গোপনে 
বিশ্বেশ্বরের কাছে সকল সংবাদ দিয়া যায়। এই গোযেন্দাগাঁর ধরা পাঁডলে 
শাস্তির আশংকা আছে। 'কন্তু ভাব স্বার্থের লোভে সেটুকু বিপদ সে 
স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছে। 

নবী নওয়াজের বেশিক্ষণ বাঁসবাব সময ছিল না। কথাটা বাঁলযাই 
সে তাড়াতাঁড় বিদায় লইল। 

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন প্রবল আনন্দের ঝড বাঁহতেছে। সে তড়াতাঁড় 
উঠিয়া সকলকে এই সুসংবাদ জ্ঞাপন কারল এবং অতঃপর তাহাদের ক কবা 
কর্তব্য, সে সম্বন্ধেও মতামত প্রার্থনা কারিল। রাজবন্দীদের জয়ে সকলেই 
উৎসাহত হইয়া উঠিয়াছিল। সকলেই আপন-আপন ধর্ম সাক্ষ্য কবিষা 
প্রাতজ্ঞা করিল; যতাঁদন তাহাদের দাবী পূর্ণ না হইবে, ততাঁদন কেহ 
কাজে যাইবে না, কিংবা আহার গ্রহণ কারবে না। তাহাদের উপর যত 
[কিছ উৎপীঁড়নই চলুক না কেন, তাহারা কিছুতেই সংকম্পচ্যুত হইবে না। 

উৎসাহে বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আঁসষা পাঁড়ল। এমন কি, সকলেব 
প্রাতজ্ঞাশেষে একতা ও তাহার শীক্তসম্বন্ধে উদাহবণ সমেত একাঁট নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা পর্যন্ত দিয়া বাঁসল. এবং সুপারিশ্টেণ্ডেন্ট না আসা পর্যস্ত সকলকে 
নজের নিজের ঘরে শাস্ত ভাবে অপেক্ষা কারবার আদেশ দিযা সে নিজের 


শৃঙ্খল ১৩৯ 


ঘরে চাঁলয়া আসিয়া সংগ্রাম-পাঁরচালনার উপায়-উন্তাবনে গভর ভাবে 
মনোনিবেশ কারল। 

কিন্তু সাতটা- আটটা- নয়টা বাঁজয়া গেল, না জেলার না সুপাঁর- 
শ্টেন্ডেন্ট, কাহারও আসবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আটটার মধ্যে 
মারধোর যা হোক একটা কিছু হইয়া যাইবে, সকলেই সেজন্য প্রস্তুত হইযা 
বাঁসষা ছিল। এমন ভাবে বোৌশক্ষণ অপেক্ষা করা চলে না। জেল-কর্তৃপক্ষের 
কাহাকেও না দোখয়া সকলেই ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত উৎকাণ্ঠত হইয়া উঠিল। 
এবং সেই উৎকণ্ঠা দমন করিতে না পাবিয়া একে একে বিশ্বেশ্বরের ঘরে আসিযা 
উপাস্থত হইল। 

বিশ্বেশ্ববের ইহাতে একটু আপাত্ত ছিল। সে নেতা সাঁজিতে চা না._- 
নেতৃত্বের অনেক বিপদ আছে। সূপারিশ্টেশ্ডেন্ট প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিবেন, তাহাদের নেতা কে2 এবং নেতৃপদেব গুরুত্ব অনসাবে শাঁস্তরও 
গুরুত্ব বাঁড়বে। সেই জনা সে সকলকে এই কথাই বাঁলতে শিখাইযাছল 
যে. তাহাদের কোনো বিশেষ নেতা নাই। 

আর তাহারই ঘরে সকলের সমাবেশ! 

সে সকলকে নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জন্য আদেশ কারল। 

এমন সমধ নিচে অনেকগুলা বুটের শব্দ শোনা গেল। সুতরাং 
যাহারা নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জন্য উঠিয়াছিল. তাহাদেরও আর চলিয়া 
যাইবার শাক্ত রাহল না। সকলেই স্থাণুর মতো দাঁড়াইয়া রহল। দেখিতে- 
দেখতে জেলাব একদল সাজেশ্টি ও সিপাহী সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। 

জেলার আসিয়া বালল,_বিশ্বেশ্বব, তোমাকে একবার আঁফসে যেতে হবে। 

শবশ্বে্ববের মুখ শুকাইয়া গেল। সে নীরবে বাঁহরে আসিতেই দু'জন 
[সপাহশী তাহাকে লইয়া চলিযা গেল। 

এইবারে বাকী সকলের পালা। জেলাব তাহাদের পানে অনেকক্ষণ 
নুদ্ধ দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাহল। এবং তারপরে ফিক্‌ করিয়া একটু হাঁসিষা 
' ফোলিয়া বাঁলিল-_তোমরা তা হোলে ধর্মঘট করাই স্থির করলে 2 উ*? 


১৪০ শঙ্খল 


ভয়ে এবং ভাবনায় কাহারও মগজে তখন আর কিছ প্রবেশ করিতেছে 
না। চিরাঁদনের অভ্যাস মতো ওইটুকু ঘরের মধ্যেই একেবারে গা ঘে"সাঘোঁস 
করিয়া তাহারা তখন সারবন্দী দাঁড়াইয়া গিষাছে। কাহারও মূখে কথা 
ফুঁটিতেছে না। 

জেলার আবার এক ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল,_াঁক স্ছিব 
করলে» উ*? 

কিন্তু উত্তর দিবে কে? জেলারের পাৰে চোখ তু'লিরা চাঁহতেও কেহ 
সাহস করিতেছে না। সকলে কাঁপিয়া, ঘামিয়া আস্থিব হইয়া উঠিল। 

মিনিট খানিক চুপ কাঁরয়া থাকিয়া জেলার উত্তরের প্রতনীক্ষায় প্রত্যেকের 
মুখের পানে একবার কাঁরয়া চাহিল। বাহরের সাজেন্ট ও িপাহশগূলা 
যুদ্ধের ঘোড়ার মতো আচ্ছির ভাবে পা ঠুঁকিতেছে। ইহাবা বীব পুবুষ, 
অনর্থক চুপ কাঁরিষা দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। জেলাব হুকুম দিলে ইহাব৷ 
শানমেষ ফৌঁলতে-না-ফেলিতে বন্দীদের মারিয়া শোয়াইয়া 'দিযা আত্মপ্রসাদ লাভ 
কাঁরতে পাবে। কিন্তু জেলারের আদেশ আসতে দোর হইতোঁছল। 

কয়েদীদের অবস্থা দৌখয়া তাহার মনে মনে হাসি আদসিতোছল। 
কিন্তু সে হাঁসি চাপিয়া সে অত্যন্ত গন্ভীব ভাবে আদেশ 'দিল.- যাবা কাজ 
করতে চাষ, তারা নিচে লাইনবন্দী দাঁডাক। 

মিনিটখানিক কয়েদীদেব নাঁড়বার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। 
তাহারা বোধ হয় পাথরের মার্তর মতো অচল হইযা 'গিযাঁছল। কিন্ত 
জেলার জোরে মাটিতে একটা পা ঠুঁকয়া তাহাদেব দিকে এক পা আগাইযা 
আসিতেই তাহারা সুড়্‌ সুড়্‌ করিয়া একে একে নিচে চালযা গেল। 

পছনে দাঁড়াইয়া জেলার আব একবার উদ্যত হাঁস চাঁপয়া গেল। 

কম্তু এত শনঘ্র ব্যাপাবাঁট শেষ হইযা যাওয়াষ সিপাহী বাম-আশস্‌ 
দিংএর আর ক্ষোভের সীমা বাঁহল না। হাতটা তাহার স্‌ িস্‌ কাঁবতে- 
ছিল। মনের ক্ষোভ চাঁপিতে না পারিয়া সে বিরক্তভয়ে বাঁলল; -জেনানা 
আর্দূমী কাঁহাকা ! 


[ ৯২ ] 


সমস্ত দিন বশ্বেশ্বরের আব কোনো সংবাদ পাওয়া গেল না। সেষে 
কোথায় আছে এবং কি শান্ত ভোগ কবিতেছে তাহার কিছুই কেহ জানিতে 
পাবিল না। 'সিপাহণদের জিজ্ঞাসা কারতে গেলে জবাব মেলে না। যাহারা 
ভালো মানুষ তাহাবা মুখ ফিরাইয়া চাঁলয়া যায, এবং যাহারা অপেক্ষাকৃত 
তেজস্বী তাহারা ধমক দেয, -আপনা কাম করো জী। দুস্বে কো বাং মং 
পুছনা। 

হয় তো তাহারাও কিছু জানে না। কি কবিয়া জানলে” জমাদাব 
আঁসিমা কাঠেব পৃতুলের মতো এক-এক জনকে এক-এক দবজায বসাইযা 
দিযা যায । সেখান হইতে তাহাদের নাঁডবাব উপায নাই। কিন্তু কষেদীদেব 
কাছে 'জান না' একথা স্বীকার কবিলে মযার্দাহানিব আশংকা আছে । 
তাহারা যে কর্তৃপক্ষের কেহ নয এ কথা তো উহাদের কাছে বলা চলে না" 

তাহাদের ওষযার্ডাবটা হয তো কিছ জানে । গ্রিফিথ তাহাকে সিগারেট 
দযা এবং আরও বিবিধ প্রকারে খোসামদ কাঁবযা খববাঁট জানতে চাঁহল। 
ওযার্ডাব সিগারেট পকেটে পারিল, কিন্তু কোনো উত্তর না 'দিযা, শুধু একটু 
হাসিয়া সারয়া পাঁড়ল। 

খবর কিছুতেই জানা যাষ না। এবং জেল-কর্মচাবীরা যতই খববাঁট 
গোপন কারা যায়, ইহাদেব আশংকাও ততই বাড়তে থাকে। 

অবশেষে বেলা চারিটার সময় নবী নওয়াজ পাঁণ্ডিতকে গোপনে বালিয়া 
গেল, বিশ্বেশ্বরকে চৌদ্দ ডিগ্রী সেলে বাখা হইয়াছে._সাত দনের সাজা। 
এবং আরও বাঁলয়া গেল, ঘোষ না কে আছে, তাকে যেন বিশ্বাস করা 
না হয়। 


৯৪২ শৃ্খল 


পণ্ডিত বিস্মিত ভাবে বালিল, কেন? 

চলিয়া যাইতে যাইতে নবী নওয়াজ বলিয়া গেল,_ সে গোয়েন্দা। 
সাত দনের মধ্যেই সে ছাড়া পাবে। 

পশ্ডিত তো অবাক! ঘোষ গোয়েন্দা ঃ মাথা-পাগল মতন দোঁখতে,_ 
চুপ কারয়া থাকে, অত্যন্ত ধীরে ধীরে কথা কয়,_ 

কে জানে! সে-ই তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত খবর জেলারের কাছে 
জানাইত ? কিন্তু কি কারযা 2 তাহাদেব কাহারও তে। বাঁহরে যাইবার উপায় 
নাই, জেলারও তাহার মধ্যে ভিতরে আসে নাই। তবে? আর এত খবর 
ওই লোকাঁটই বা জানিল কি করিয়া 2 

কিন্তু পণ্ডিত পাকা লোক। কথাটি কাহারও কাছে ফাঁস করিল না, 
চাপিয়া গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে গ্রীফথ নাচে হইতে আ'সয়া বালল,_খবর শুনেছ £ 

সকলে উদগ্রীব হইয়া বলিল.না। কি খবর 2 

উত্তেজনায় 'গ্রাফথের যেন স্বর বন্ধ হইযা আসিতোঁছল। সে কোনো 
মতে বলিল,--এমন ক'রে তাকে বেত মারা হ'ষেছে যে, সে অজ্ঞান অবস্থায 
হাসপাতালে পড়ে আছে। 

কথাটা শুনিযা কাহারও আর বাকাস্ফুর্তি হইল না._-সকলেই গ্রিফথের 
মুখের পানে চাহিয়া রাহল। 

ঘোষের মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল। সে মুখ চুণ করিয়া 
মৃদুস্বরে কেবল বাঁলল,-না, না। 

গ্রফথ বিরক্ত ভাবে বাঁলল,_না তো ছি আমাকে মিথ্যে খবর দিয়ে 
গেল ? 

পণ্ডিত ধার ভাবে প্রশ্ন করিল,-খববটা দিলে কে? 

সে কথা শ্রিফথ বালবে না। তবে সংবাদাট যে বিশ্বস্ত সূত্রে পাওযা 
গিয়াছে তাহার সে বিষয়ে সংশয় নাই। 

পাণ্ডিত বিশ বাঁও জলে গিয়া পাঁড়ল। সেও একটা সংবাদ পাইয়াছে। 


শৃঙ্খল ১৪৩, 


কিন্তু সে অন্যরূপ। এবং তহার সংবাদদাতার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সে 'গ্রাফথের 
মতো অতখানি নঃসংশয়ও নয়। বিশেষ, ঘোষের সম্বন্ধে নবী নওয়াজ যাহা 
বলিয়া গিয়াছে, অন্য কেহ হইলে তাহা তো তখানি হাসিয়া উড়াইয়া দিত। 
কিন্তু পাণ্ডত নাকি ঝান্‌ লোক, মানুষের ₹'বন্ধে ভালো-মন্দ কোনো ছুই 
এক কথায় ঠোলয়া ফেলে না, তাই সেকথার জের এখনও মনে-মনে 
ট।নিতেছে। 

সে জিজ্ঞাসা করিল,-সে কি এখন হাসপাতালেই থাকবে না এই- 
খানেই ফের নিয়ে আসবে? 

তাহাকে যে এই ওয়ার্ড ছাড়া অন্য কোথাও বাখিতে পাবে, এ প্রশ্ন 
গ্রফথের মনে আদৌ ওঠে নাই। সে বোকাব মত বলিল.-সে কথা তো 
জিজ্ঞেস কার নি। 

কথাটা মিথ্যা হইলে ঘোষ যেন বাঁচিয়া যায। সে সাগ্রহে বালল - 
তআ'হোলে খবরটা হয় তো সাঁত্য নয, গ্রিফথ । 

গ্রাফথ দাঁত বাহব করিয়া ভেংচাইয়া বীলিল,_না সাঁত্য নয়! 

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আর একটা নূতনতর খবর পাওযা গেল,_ 

1বশ্বেশ্বরকে এখান হইতে প্রোসডেল্সী জেলে চালান করা হইয়াছে। 
খবরটা আনিল জোসেফ, এবং এই অজ্জাত-নামা সংবাদদাতার বিশ্বস্ততা সন্বন্ধেও 
জোসেফের সন্দেহ নাই। 

সে আরও বাঁলল, মারের খবরটা সাঁত্য, কিন্তু অতখানি নয়। একটা 
[সপাহশী তাহাকে গোটা দুই ব্যাটনের গুতা 'দিয়াছিল মান্র। 'বশ্বেশ্বর 
চ্যাঁচাইয়াছিল, কিন্তু অজ্ঞান হইয়া যায় নাই। আর হাসপাতালে আনার 
খবরটা ডাহা মিথ্যা,--ডাহা মিথ্যা। বলিয়া তাহার মৃঠাটি দুম করিষা 
টেবিলের উপর ধুঁকল। 

কন্তু বহু কম্টে এবং অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া গ্রিফথ যে খবর 
সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা এত সহজে এক কথায় মিথ্যা প্রাতিপন্ন হইতে পারে 
' না। তাহার খবর যে সত্য, তাহা সে বারংবার জোর গলায় প্রচার করিতে 


১৪৪ শৃঙ্খল 


লাগিল। পক্ষান্তরে জোসেফও নিরস্ত হইবার পাত্র নয়_তাহাকেও সংবাদ- 
সংগ্রহে কম বেগ পাইতে হয় নাই। এমান ভাবে উভয় পক্ষ অনেকক্ষণ 
চীৎকার কাঁরয়া শেষে বখন আর তাহাতে পোষাইল না, তখন উভয়েই 
আস্তিন গুটাইয়া ঘ:সি বাগাইয়া দাঁড়াইল। 

হয়তো মাষ্ট-যুদ্ধই হইত, 'কন্তু জেলার আসিয়া পড়ায় সে সৃবিধা 
আর ঘাঁটয়া উঠিল না। উভয়েই উদ্যত মুষ্টি সংবরণ কাঁরল। গ্রাফথেব 
যেন বোখ চীঁড়য়া গিযাঁছল। জেলার-কয়েদী-সম্বন্ধ ভুলিয়া সে সটান 
জেলারের কাছে গিয়া প্রশ্ন কারল,_া 92৮ 17, (01701071, বিশ্বেশ্বব 
কোথায় » 

জেলার তাহাকে ধমক দিযা বালল,-%০ 01071701 (1181 01 1110, 
00 501 2 

গ্রাফথ ভয়ে দুই পা পিছাইযা আঁসিল। 

জেলারের রাগ্িষা উঠিতে এক মাঁনটের বোশ দেবী হয় না। কিন্তু 
কেহ তাহার ক্লোধকে ভষ কাঁবিতেছে জানিতে পাঁবলেই সে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে এবং হো হো কবিষা হাসিষা ওঠে। সে হাঁসি দেখিযা কযেদশবা আবার 
তাহাকে ঘারয়া দাঁড়ায়। 

জেলারের কাছেই সত্য সংবাদ পাওযা গেল। গ্রিফথ এবং জোসেফ 
দু'জনের সংবাদই মিথ্যা-_পাঁণ্ডিতকে নবী নওয়াজ যাহা বাঁলয়া গিয়াছল 
তাহাই সত্য। অর্থাৎ বিশ্বেশ্বরকে চৌদ্দ 'ডাগ্র সেলে সাত দিনের জন 1নর্জন 
কারাবাসের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 

উপসংহারে জেলার বন্ধভাবে বাঁলল, ছোকরার জনয আমি সত্যই 
ভার দুঃাখত। কিন্তু ধর্মঘট করার মতলব ক ক'রে যে ওব মাথায় এলো! 
অথচ. আম জে এসে বার বার নিষেধ করে গোছি। তবে সুপারিস্টেন্ডেন্টেব 
' হাতে-পায়ে ধরলে দুণতন দিন পরে ছেড়েও দিতে পারে। আঁম নিজেও 
তার জন্যে চেষ্টা করব। ৮১০০ 16110! 

হয়তো কাঁরবে। স্পর ভয়ে সে প্রায়ই বাহিরে বাহিরে 'ফিরে। 


শঞ্খল ৯১৪9 


কয়েদীদের ত্রমাগত খবদাঁরী কাঁরয়া তাহাদের উপর একটু মমত্ববোধও জন্মিয়া 
ষায়। যাহারা অনেক জেলের জল খাইয়াছে তাহারা বলে, এমন জেলার বড় 
একটা দেখা যায় না। 


কি করিয়া যে চৌদ্দ 'ডিগ্রতে আসিয়া উপাস্থিত হইল, এখন আব 
 বিশ্বেশ্বর তাহা স্মরণ করিতে পারে না। দুই জন সিপাহী যখন তাহাকে 
লইয়া বাহির হইল, সে মনে কবিল ইহলোকের সাঁহত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ 
বাচ্ছিন্ন হইযা শিয়াছে-এ পৃথিবীর সম্বন্ধে আর কিছু না ভাবলেও 
চঁলিবে। 

অমানি একটা মানাঁসক অবস্থা লইয়া সে সুপারিশ্টেন্ডেন্টের সম্মুখীন 
হইল। সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট দেশী লোক, দেশ লোকেব দরদ. অন্তত মনে 
মনেও বোঝেন। কিন্তু তান যে কি জিজ্ঞাসা কারলেন এবং সে তাহার 
আদো উত্তর 'দয়াছিল কিনা অথবা কি উত্তর দিয়াছিল, স্মাতিপটে তাহার 
আর চিহুমান্ন নাই। যে দুশট 'সিপাহঈর সঙ্গে নিজের ওষযার্ড হইতে বাহির 
হইয়াছল, একান্ত বিহযল ভাবে আবার তাহাদেবই সঙ্গে চৌদ্দ ডাগ্রতে 
আঁসযা উপাস্থিত হইল। 

একতলা একখানা বাঁড়, -মধো পাঁচীল দিষযা অনেকগীল ছোট ছোট 
ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগে দ:শট কাঁরয়া 'সেল.-সূমূখে ছোট একফাল 
উঠান। 'সেল'-এর প্রবেশপথে আব একখানি কাঁরযা ছোট্ু ঘর এমন ভাবে 
নার্মত যে, ভিতব হইতে বাহিবের কিছু দেখবা উপাষ নাই, এক টুকবা 
আকাশ পর্যন্ত না। | 

এমাঁন একখানি ঘরে অনেকক্ষণ কম্বল বিছ্বাইয়া শুইযা থাঁকবাব পর 
শ্বেশ্বরের চেতনা ফিরা আঁসল। ধারে ধীবে সে বুঝল, তাহাকে 
'সেল'-এ আবদ্ধ রাখা হইযাছে। কিন্তু জেলার ও সুপারাশ্টন্ডেন্টের ত্র 
দৃষ্টির ও পুনঃ পুনঃ অস্বাস্তিকর প্রশ্নের হাত হইতে বক্ষা পাইযা প্রথমটা 


৯০ 


১৪৬ শৃঙ্খল 


'সেল'ও তাহার স্বর্গ মনে হইল। সে পরমাননশে একা গান ধারয়া 
[দিল। 

কিন্তু গান গাঁহয়া আর কতক্ষণ কাটান যায়! সে আস্তে আস্তে 
উ৩য়া লোহার শক পেওয়া দরজায় চোখ লাগাইয়া দেখিল,-সূমুখের একাট 
1নর্জন ঘর, তাহার ওপ্রান্তে আবার একটা দরজা । সেই দরজার ওঁদকে 
1কহু, দেখা যাইতেছে না বটে কিন্তু ভার বুটের শব্দ শুনযা মনে হয, 
ওখানে একটা 1সপাহী ছু'ঁরয়া বেড়াইতেছে। 

বিশ্বেশ্বর সাঁবনয়ে ডাঁকল,- সিপাহন জি! 

কোনো সাড়া পাওযা গেল না। কিন্তু িপাহশর বৃটের শব্ধ হঠাৎ 
থামিযা গেল, -ডাক সম্ভবত তাহাব কানে পেশাছিযাছে। 

বিশ্বেশ্বব আরও করুণ স্বরে ডাঁকল,-এ িসপাহী 'জি। 

একটা ভার গলায় উত্তর আসিল, কেয়া 2 

_একঠো 'বাঁড় তো গপলাইয়ে । 

আর কোন উত্তর পাওয়া গেল না; বুট আবার টহল দিতে লাগল । 

বিশ্বেশ্বর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিল।_তাইতো ধূমপানেব কোন 
সুবিধা নাই যে! সে নিরুপায় ভাবে আবার কম্বলেব উপর শুইশা পাঁড়ল। 
সেদিন এবং সে-রাত্রি একবার বাঁসয়া, একবার শুইয়া এবং দু'বেলা দু'মনঠা 
আহার কাঁরয়া কোনো রকমে কাটাইয়া 'দিল। বহ্যাদন গুরু পাঁরশ্রমেব পর 
এ বিশ্রাম তাহার মন্দ লাগিল না। কম্টের মধ্যে ধূমপানেব অভাব এবং 
রাঘ্রের ছারপোকা । মশাও আছে; কিন্তু এখনও শত যায় নাই, আপাদমস্তক 
কম্বল মুঁড় দিয়া তাহাদের আক্রমণ প্রাতিহত করা যায়। কিন্তু ছারপোকার 
হাত হইতে নিজ্কৃতিলাভের কোন উপায় নাই। 

হ্যাঁ, ছারপোকা বটে। একশো নয়, দ'শো নয়, একেবারে অক্ষৌহিণী 
সৈনাবাহিনী, __ নানাভাগ্গে 'বিভক্ত হইয়া চাঁরাদক হইতে আক্রমণ করে। 
মাঝে মাঝে ঘটোতকচের মতো সে ইহাদের উপর দিয়া নিজের দেহটা 
রোলারের মতো চালাইয়া দেয়,_ রক্তে তাহার শরশর ভিজিয়া যায়। তব কি 
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ইহাদেব সংখ্যা কমে” আবাব কোথা হইতে নুতন আব একদল আসিযা 
দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ কবে। বিশ্বেশ্ববেব গলা ছাঁড়যা কাঁদিতে ইচ্ছা কবে, 
লঙ্জায পাবে না। বিছানা শুইযা এুইযা কুম্ভ কবে। 

ভোবেব দিকে ছাবপোকা বাহিনী ্স্ত আস্তে চলিযা যাইবাব পব 
তাব চোখে নিদ্রা নামল। কিন্তু সে নিদ্রা ভালো বাঁধযা জামতে না জমিতেই 
সপাহী তাহাকে প্রাতঃকৃত্যেব জন্য উঠাইযা দিণা। 

বাহিবে আসতেই ণঙীব পাঁবর্তীপ্ততে সে খালা উঠিল আঃ 

এই ববিকব এবং ওই আকাশ সে যেন বহুদিন দোখে নাই। 

কিন্তু অধ্ধঘণ্টা মাপ্র সময। প্রাতঃকৃত্য শেষ কাববাব পব আব আকাশ 
দোঁখবাব নোশ অবকাশ মিপিল না। 


আবব সেই সেল। 


একঢা সিগাবেট পাণযা যায না” অন্ততঃ একটা বাড» কল্তু 
[সপাহীঢা ডাঁকলে সাডা দেখ না কথা কাহিতে গেলে কথা কয না। যম 
নাই নাকি? 

হঠাং মনে পড়িল সেই ছাবপোকাগুলা » ঠাহাব পোষাক বক্তে লাল 
হইযা উঠিযাছে _হাত ও পাষেব নিম্নার্ধ বসম্তেব গুঁটব মতা ফুলিযা ফুলিযা 
উঠিযাছে। কিন্তু কম্বল উলটাইযা পালক্টাইযা তন্ন তন্ন কবিষা দোঁখযাও 
জাঁবিত ছাবপোকাব চিহ্মান্ত পাইল না। 

সে পবম পবিতোষেব সঙ্গে সটান লম্বা হইযা শুইযা পডিল। একে 
অনিদ্রা তাব উপব সাবাবাত ছাবপোকাব সঙ্গে কুন্ত। তাহাব সরবশবীব 
কেমন একটা যল্নণা বোধ হইতেছিল। তবু শুইযা থাকিতে পাবিল না। 
শুই্যা থাকতে কতক্ষণ ভালো লাগে» সে আবাব উঠিযা দেওযালগযাল 
পুঙ্থানুপুঙ্খবৃপে পর্যবেক্ষণ কবিতে লাঁগিল। 

হঠাৎ একজাযগায দেখিল নখে কবিষা চৃণবালি কাটিযা একজাযগাষ 


১৪৮ শঙ্খল 


লেখা আছে নরহার। আঁকা বাঁকা লেখা, তাহার উপর এক পোঁচ চণও 
পাঁড়য়াছে, তবু পড়া যায়। 

বাঃ, মন্দ নয় তো। 

নরহারকে সে চেনে না। কিন্তু এক পালকের পাখী নিশ্চয়ই। 
তাহার মনে হইল, ও তো শুধু কযষেকটি অক্ষরে লেখা তাহারই কোনো 
হতভাগ্য সতীর্থের নাম নয়, ও যেন নরহারি স্বয়ং। ওর সঙ্গে যেন 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গল্প করা যায়। সে মৃদ্ধ নেত্রে অপটু হস্তের ওই কাট 
হরফের দিকে চাহিয়া রহিল। 

এমন সময বাহিবে তালা খোলার শব্দ হইল._পর পব দুইটি তালা । 
এবং তাবপরেই 'সপাহশীকে পৃবোবতাঁ কাঁবযা একজন কষেদশী তাহাব ভাত 
লইয়া আসল। কালকের সেই লোকাঁট নয, ইহাকে যেন চেনা চেনা মনে 
হইল, বোধ হয় নবী নওযাজের ওয়ার্ডে দেখিযা থাঁকবে--কিংবা অন্য 
কোথাও । 

লোকটি ফক্‌ করিয়া একটু হাসল মাত্র। কোনো কথা না কাঁহযা 
যেমন আসিয়াছিল, তেমাঁন চাঁলযা গেল,_াঁসপাহশীটও। আবাব পব পর 
দুইটা তালা পাঁড়ল._ঘটাং ঘট্‌। 

চেনা লোকই বটে। তাহাকে দোঁখযা কি যেন ইঙ্গিত কারযা হাসিযাও 
গেল। বিশ্বেশ্বরেব আপশোষ হইল, উহার নিকট তাহাদেব ওযার্ডেব ধর্ম 
ঘটের খবরটা লওযা হইল না 

_সিপাহী জি! 

উত্তর আসিল না। 

বিশ্বেশ্বর আবার সকাতরে ডাঁকিল--এ সপাহশ জী? 

_কেয়া? 

কালকের সেই 'সিপাহাঁটি নয.-ইহার গলা অতখানি বাজখাঁই নষ, 
একটু মিষ্টত্ব আছে। 

সাহস পাইয়া বিশ্বেশ্বর সবিনষে বলিল, শুনিয়ে । 
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_বলিয়ে না। 
একটু ইতস্তত করিয়া বিশ্বেশ্বর বালল,_সাহেব ওয়ার্ডকো ধরমঘট 
চলৃতা হৈ? 
বাৎ মৎ বোল্‌না বাবাঁজ,-বাৎ বোল্‌নে মানা হৈ। 
তাড়াতাড়ি বিশ্বেশ্বর বাঁলল,.-স্রেফ এহি এক্ঠো বাধকো জবাব দেও 
িপাহীজি, আউব দু'সরে বাং নোহ পুছেঙ্গে। 
সিপাহটা একটুক্ষণ কি ভাবিয়া মৃদুস্ববে বালল,- ধরমঘট নোহ 
হুয়া। 
নোহ হুয়া” একদম নোহ হুয়া 2 
আব কোনো জবাব মিলল না। 


'বিশ্বেশ্বরের ক্ষুধা ছিল না। তবু যাহোক দু'মূঠা এখনই খাইয়া 
লইতে হইবে। ঠান্ডা হইযা গেলে ও ভাত আর মুখে দিবার উপায় 
থাকিবে না। 

কিন্তু মিছামিছি এ কাঁ দুভো্গ! নির্জন কারায় সহম্্র কম্ট ভোগ 
করিয়াও সে মনে মনে এই সান্তনা পাইতোছল, সে একজন 17181157- 
আপাতত নিজের জন্য হইলেও ভাঁবষ্যতে তাহারই মতো আব যে সমস্ত 
হতভাগ্যকে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আশ্রঘ লইতে হইবে. তাহাদের সকলের 
জন্য সে মন্ত বড় একটা কিছু করিয়া যাইতেছে । কিন্তু সে গৌরব রাহল 
কোথায় 2 তাহার সঙ্গীবা তাহাদের দাবী বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছে। এখন 
আর এই দুঃখভোগের সার্থকতা কি১ 'নিজের ভাগ্যের উপর বিশ্বেশ্বর শুদ্ধ 
হইয়া উঠিল। অনর্থক দুঃখভোগ করাই বুঝি তার বাধালাঁপ। 

ক্রোধে, ক্ষোভে ও অনুশোচনায় তাহার গলা দিয়া ভাত যেন আর 
নামে না-তব্‌ দলা-দলা সেই পিন্ড উদরে পেশছাইয়া দিতে হয। 

হঠাৎ ভাতের মধ্যে কি যেন তাহার হাতে ঠেকিয়া খড় খড় করিয়া 
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উঠিল। তাড়াতাঁড় মধ্যের ভাত একপাশে ঠোৌঁলষা রাখতেই দোঁখল, এক 
টুকরা কাগজ সযত্নে ভাঁজ করা। ভাঁজ খাঁলতেই চোখে পাঁড়ল, বেশ স্পম্ট 
কয়া পিচ্কার হস্তাক্ষরে লেখা আছে,_কিছুমাত্র ভাবও না। তোমার 
জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টায় আছ। 

কে এই “আমবা” এবং তাহার জন্য কি বিশেষ চেস্টয আছে তাহা 
স্পম্ট করিষা লেখা নাই। হাতেব লেখাও 'চানতে পারিল না। কিস্তু এই 
দুই ছন্র লেখার মধ্যে তাহার মৃক্তিব আভাস ফুটিযা উঠিল । কস্তু কবে চেষ্টা 
করিবে তাহারা ১ কবে এই পাতালপুবী হইতে মুক্ত পাইবে সেন 

রাত্রে ঘুম হয নাই, দুপুরে ঘুমাইবাব চেস্টা করিল। সমযও তো 
কাটানো চাই। কিন্তু ঘুম যেন চোখ হইতে পলাইযা গিধাছে। ঘুম আসিল 
না, বার বার চাঠখানিই পাঁড়তে লাগল । কিন্তু এক চাঠ কতবাবই বা 
পড়া যায়১ বিছানা ছাঁড়যা আবার সে দেওয়ালে আব কোথাও কিছু লেখা 
আছে কি না, দোখবার জন্য উঠিল। 

পিছনের দেওয়ালে ইহাব মধ্যে সে একবাবও তাকাম নাই। সে দিকে 
দৃম্টি পাঁড়তেই সে শিহবিষা উঠিল,_ওটা রক্তের দাগ নয ৯ বক্তেব দাগই 
তো,_একবার চূণকাম কবা হইযাছে বটে, তবু স্পম্ট বক্তেব দাগ! 

বিশ্বেশ্বব সৈঁই দিকে সরিধা আসিল.- বন্দে মাতবম। 

রক্তের দাগই বটে.-_কিল্ত্ু মানুষের নয, ছাবপোকাব। ইাঁতপবে আন 
একজন কেউ তাহারই মতো বাত্রে ঘ্ম।ইতে পানে নাই। একা) একটি 
কিমা ছারপোকা মারিয়াছে, আর তাহাবই রক্তে ?নাঁখয়াছে, বন্দে মা তনম্‌। 

লোকটি তাহার চেযে বুদ্ধিমান নিশ্চয। সমস্ত বাত ক্ীন্ত করার চেয়ে 
রান্রি কাটাইবার এই কৌশলই ভালো । বিশ্বেশ্বর মনে মনে একচোট হশসয়া 
লোকাঁটর ব্দাদ্ধব তারিফ কবিল। 

কত্ত নির্জন কাবাবাসেব ক্লেশই এই যে, কোনো একটা বিষষে মনঃ- 
সংযোগের শীক্ত থাকে না। বিশ্বেশ্বব আবার চাঁরাঁদকের দেওযাল দোঁখষা 
ঘুবিতে লাঁগল। বহু লোকই নখে খুদিয়া তাহাদের নাম 'িখিয়া রাঁখষা 
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গিয়াছে। তাহার মনে হইল, এ যেন একখান ইতিহাস ।_মানৃষের নয়,_ 
এই কারাকক্ষের,- বহু মানুষের পায়ের স্পর্শে এই পাষাণ যেন প্রাণ 
পাইয়াছে। এ যেন একাঁট সজীব, মূক প্রাতমা, ওই কষটি লেখায আপনার 
ব্যথত হৃদয়-দুয়ার উদ্ঘাটিত করিতেছে। উহাবই ব্যথা মানুষের ব্যথায় 
প্রাতিফাঁলত হইযাছে। 

দেওয়ালে দেওযালে বহু লোকের নামই লেখা আছে, একাঁট নারীবও। 
মেষেটি নিশ্য এখানে আসে নাই। হয় তো তাহাব 'প্রফতম নিজের নাম না 
দলখিয়া ওই দেওয়ালে তাহারই নাম িখিষা গিষাছে। 

সেই নামাট দোখতে দেখিতে তাহার মাথায ভূত চাঁপল। সে-ও নখে 
কাঁবষা 'লাখিতে বাঁসল,_একাঁট মেষের নাম, কিন্তু অমলাব নয." কাহাব তা 
সে-ও জানে না। তার নিচে আব একটি মেযেব নাম, তার নিচে আর একাঁট। 
এবং বেশ কবিধা সেই তিনাঁট নাম পরম পাঁরতৃপ্তিব সঙ্গে বার বার দেখিযা, 
বদ্ধ পাগলের মতো হি হি কাবিষা হাঁসতে লাগল। 


তাহার নূতন দহট খেলার সাথী জুটিযাছে।- 

একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে এই ঘবে আহাব অন্বেষণেব জন্য আসে। 
ঘুলঘুলর ওদিকে কোথাও থাকে সে। সেখান হইতে কালো কালো চোখ 
নাচইযা সতর্ক দশন্ট হানিযা আঁতি সাবধশনে আঁকিষা বাঁকঘা দেওষাল 
বাহযা নামে । তাহাব দুর্বল গাঁতভঙ্গি দেখিতে বিশ্শেশ্ববেব কোতুক বোধ হয । 

এই কৌতুক একাঁদন টিকৃটিকাটর পক্ষে মাবাত্মক হইযা উঠিল। 
একটা মাছি কাছেই দেওযালের গায়ে নিশ্চিন্ত মনে বাঁসযা পিছনের দৃশট 
পা যা পাখা সাফ কাবতোছিল। তাহাকে পোঁখযা টিকটিকব লোভ 
জাগিল। সে তীক্ষণ দৃল্টিতে মাছিটার পানে চাহয়া বিদখাংবেগে গিষা 
তাহাকে ধবিবাব জনা কেবল উদ্যম করিতেছে. এমন সময বিশ্বেশ্বব গিষা 
' তাহাব লেজাট আঙ্গুল 'দিষা চাঁপিয়া ধারল। 


১৫২ শৃঙ্খল 


কার করা আর হইল না। টিক্টকিটা ডাহনে বামে কোমর 
হেলাইয়া প্রাণপণ নিজেকে বিশ্বেশ্বরের কবল হইতে মুক্ত কাঁরয়া একাঁদকে 
দৌড় দিল বটে, কিন্তু লেজুকু আর সঙ্গে কারয়া লইয়া যাইতে পারল না; 
বিশ্বেশ্বরের কাছেই রাহয়া গেল। 

'বিশ্বেশ্বরের অত্যন্ত দুঃখ হইল; _যাঁদ টিকৃটাকটা আর না আসে! 
এবং টিকাঁটাকটা আর না.আঁসলে সে কি কাঁরয়া দিন কাটাইবে ভাবতে 
গিয়া সত্য সতাই বিষন্ন হইয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ দিন কাটাইবার ও-ষে মস্ত বড 
একটা অবলম্বন। বিশ্বেশ্বর বার বার আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। 

কিন্তু টিকৃটাকর লজ্জা নেই। লাঙ্গুলেব দুঃখ ভুলিতে তার দেবি 
হইল না। পাঁচ মানট পরেই দেখা গেল আবার সে ঘুলঘুলির ভিতর দিযা 
চোখ নাচাইয়া আত সন্ভর্পণে ঘরের দিকে নামিয়া আসিতেছে 

দ্বিতীয় সঙ্গশীট এক মাকড়সা । 

নানা স্থানে জাল পাঁতয়া সে যে কোথাধ ল্‌কাইয়া থাকে দেখা বায 
না। কিন্তু কোনো জালের কোনো একপ্রান্ত কিছ্‌ একটা দিয়া ঈষৎ নাড়িলেই, 
কখনো সাঁলং হইতে, কখনো বা দেওয়ালের সবোচ্চ প্রাস্ত হইতে বড় ঝড় 
ঠাং মোলিয়া নামিয়া আসে। কিছ দূর হইতে হিংস্র চোখের তীব্র দা্টি 
দয়া দেখে, শিকার, জালে পাঁড়য়াছে কি না। 

শিকার প্রায়ই পড়ে না। বোশর ভাগ বার [ৰশ্বেশ্বরই জাল নাড়ে! 
মাকড়সাটি নাময়া জাসিক্পা প্রায়ই হতাশ হয় এবং ছেশ্ড়া জাল মেরামত করিষা 
আবার কোথায় গিয়া গা ঢাকা দেয়। 

তাহার দশা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর হো হো করিয়া সশব্দে হাসিয়া ওঠে। 
বলে”_ওরে বোকা, দুপমনিট পর পর তোমার জালে শিকার পড়লে তো 
তুমি দুশদনে ফুলে হাতী হবে। তোমার জীবনে তেমন শিকার পেয়েছ 
কোনো দিন 2 

কোনো দিনই পায় নাই। তবু শিকারীর মন কি বোঝে 2 

আবার কখনও কখনও জাল নাড়া দিলেও মাকড়সাটি আর নামে না। 


শং্খল ১৮৬৩, 


বিশ্বেশ্বর রাগিয়া গিয়া তাহার জাল ছিপড়য়া কুটি কুটি করে। মাকড়সাটির 
দুই দিকেই বিপদ। 

কিন্তু ইহাদের সঙ্গে খুনসুড়ি কারতেও বোঁশক্ষণ ভালো লাগে ন্‌ । 
তন দিনেই বিশ্বেশ্বর আঁস্থর হইয়া উঠিল। শুইয়া থাকতে থাকতে হঠাৎ 
লাফাইয়া উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘরময দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া আবার হয্তা 
ধপূু কবিযা শুইযা পড়ে। 

তাহার বুকের মধ্যে কি যেন একটা বিপুল শুন্যতা সববর্ষণ হাহাকার 
করে, -মগজের মধ্যেও। সে স্থির হইয়া একটুক্ষণ বসিতে পারে না, স্থ্িব 
হইযা একটা কিছু ভাবতে পাবে না। কোথাও মানুষেব কণ্ঠস্বর একটুকু 
শুনিতে পাইলে উৎকর্ণ হইযা ওঠে । কিন্তু তাও ক শুনিতে পায় ছাই। 
তখন নিজের যে কোনো একটা গানের যে কোনো লাইন চঁৎকার কাঁরয়া 
গাহিতে আবন্ত করে। 

সিপাহী ধমক দেয। বিশ্বেশ্বর কখনো ধমক খাইযা চুপ করে, কখনো 
করে না। 

কখনো হয়তো রবীন্দ্রনাথ কিংবা শেলশর একটা কাবতা জোরে জোরে 
আবৃত্তি কবে। কিন্তু রস না পাইয়া কবির উপরই চটিয়া ষাষ। 

_কাঁবতা লিখেছে, না আমার মাথা লিখেছে। 

তারপরেই হয়তো ধূমপানের জন্য মনটা খৎ খনং করে। মুখে 
সৃখেই 'সিগাবেট সম্বন্ধে একটা গান বানাইয়া জোরে জোরে গাঁহতেত আবন্ত 
করে। 

1কস্তু গান গাঁহলে সিগারেট আসে না। বিশ্বেশ্বর হতাশ ভাবে বিছানাষ 
শুইয়া পড়ে। 

-শালারা আমার জন্যে চেস্টা করছে. না ইষে করছে। সব শালাদেব 
ভাঁওতা। একবার বেরিয়ে তো যাই। তারপরে-_ 

বশ্বেশ্বর আবার উঠিয়া উল্মন্তভাবে পায়চার কারতে আরম্ভ করে। 

ঘুম যেন তাহার চোখ হইতে একেবারে উীঁড়য়া গিযাছে। কিছুতে 


৯১৫৪ শৃঙ্খল 


ঘুম আসে না। তাহার ঘরে আলো জলে না, জ্বলে সুমূখের ঘবে। 
তাহারই স্বল্প আলো এই ঘরে আসিয়া পড়ে। একজন সিপাহী সমখের 
'্বরে বাঁসয়া, কখনো বা বাহিরের বারান্দায় পায়চারি করিয়া তাহাকে পাহাবা 
দেয়, কিস্তু তাহার সঙ্গে কথা কয না। কথা কাঁহতে নিষেধ আছে। 

সেই স্বজ্পালোকে বিশ্বেশ্বব মাঝে মাঝে হাঁফাইয়া ওঠে। চীৎকার 
কাঁরয়া বলে, 1461) 177070 1516175 1 

মাঝে মাঝে তাহার মানুষের সঙ্গে কথা কাহতে ইচ্ছা হষ। 

_সিপাহীজ, এ সিপাহাঁজ! 

--কেয়া ? 

_তুম গ্যেটেকো নাম শুনা হৈ” উধো ভি হামকো মাফিক এাষহস 
চিল্লাফা, 78106, 20010 11617! 

[সপাহীজি গোটের নাম শোনে নাই, এবং “18111, 1010151511৮ 
এরও মানে জানে না। কিন্তু সে মনে মনে বাংগালী বাবুব জনা দুঃখিত হষ, 
বেচারার মাথা একদম খারাপ হইযা গিযাছে। 

সে গভাঁর সহানুভূতির সঙ্গে বলে -নিদ্‌ যাও বাবুঁজি, নিদ যাও। 

কত্ত বিশ্বেশ্রেব তাহা বোধ হয কানেও যায না। সে মনে ননেই 
গুণ গুণ কাঁবযা 'আবৃন্তি করে, আরো আলো. আদুবা আলো, 

পরের দিন সকালে বিশ্বেশ্বর মুক্তি পাইল । 

এই কয়াদনের মধ্যে সৃপারিশ্টেশ্ডেন্ট একদিনও আসিয়া সংবাদ হতে 
পারেন নাই। সোঁদন প্রথম আসিলেন। বাহিবে তাঁহাব কণ্ঠস্বর শুনিষা 
িশ্বেঙ্বর দোরগোড়ায উদগ্রীব হইযা দাঁড়াইযাছিল। তান আসতৈই "স 
একেবারে তাঁহার পযেব উপব পাঁড়যা ঝব ঝর কাঁবযা কাঁদষা ফোপল। 
“সুপার' প্রথমটা হতচকিত হইযা গেলসেন। কত্ত তখনই নিজে পা”-ট 
তাহার বাহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া লইযা বাহিবে আগসিলেন এবং জেলাবকে 
হুকুম দিলেন, বিশ্বেশ্বরকে অবিলম্বে মক্তি দিতে? 

গৃহের আরামের মধ্যে বাঁসষা যাহারা এই কলঙ্ক-কাহিনী পাঁডবেন, 


শৃ্খল ১৫৫ 


[বশ্বেশ্ববেব জন্য তাহাবা লজ্জা মাথা হেট কাঁববেন। কিন্তু বিশ্বেশ্বব নিজে 
একটুকু লঙ্জত হইল না সে লাফ 'দিযা উঠানে পাঁডল। কিসেব পজ্জা ” 
এমন আকাশ এমন আলো 'সেলেব' মধ্যে কোগাষ 2 

তাহাকে দৌখযাই ইউবোপীযান ওযার্ভব কষেদঈবা কলবব কাবিষা 
উঠ্িল। গ্রফথ উঠানেই পাযচাবি কাঁবতেছিল। সে তো বিশ্বেশ্ববকে 
একবাবে কাঁধে তুলিযা দোত'লা লইযা আসল। পাণ্ডত ঘোষ জোসেফ, 
এ্রাফথ গল্পে গানে হাসিতে মুখব হইযা উঠিল। কেবল মিবান্ড। দৃবে 
"নব ঘুাঁবতোঁছিল। পাণ্ডত তাহাকে ধাঁবযা আমনিতেই আব একবাব হাসব 
।হল্লোল উঠিল। 

এত বড সম্বর্ধনাব জনা বিশ্বেশ্বব প্রস্তুত ছিল না। তাহাকে নির্জন 
কাবাব কবলে পাঠাইযা ইহাবা সকণ প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গা দিবা আবামে আছে 
এ কথা 'বশ্বেশ্বব সেল এ বাঁসিযা যতই ভাবযাছে ততই তাহাব মন 'বষাপ্ড 
১ইধা উঠিযাছ্। কশ্তু এত বঙ সম্বর্ধনাব “াব তাহাব আব ক্রোধ বাহল 
না। সে বেশ বাঝল নিজনন কাবা হই৩ 'ফাবিষা ইহাদদব চক্ষে সে নক 
বঙ হইযা উঠিযাছে। এ২ আং্প্রসাদেই তহাব মন উপাব হইযা উঠিল। 
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ঘোষের কথাটা পাঁণ্ডিত অনেকাঁদন চাঁপয়া গ্িয়াছল। নবী নওয়াজের 
কথা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে নাই। অন্য কেহ হইলে এত বড় একটা 
রূচিকর কথা লইয়া জেলে সোরগোল পাকাইত। জেলে নূতন কথার একান্ত 
অভাব। দিনের পর দিন সেই একই লোক, তাহাদের সঙ্গে সেই একঘেযে 
রহস্যালাপে মন বদ্ধ জলার মতো বিষাক্ত হইয়া ওঠে। ঘোষের প্রসঙ্গ অন্তত 
কিছুদিন তাহাদের আলাপ আলোচনায় নূতনত্ব দিত। কিন্তু সংসারের 
ভালো-মন্দ সকল বিষয়েই পাঁণ্ডত উদাসীন। বিশেষ, সেকথা লইষা সোর- 
গোল কাঁরতে তাহার 'দ্বিধ বোধ হইতোঁছল। 

নবী নওয়াজের অর্ধেক সংবাদ সত্য হইয়াছিল, 'বশ্রেশ্বরকে নির্জন 
'সেল'-এ রাখার কথাটি সত্য। অপরার্ধের সত্যতা নিণণয়ের জন্য পণ্ডিত 
অপেক্ষা কারয়াছিল। সেই সতাও প্রমাণিত হইল, ঘোষের মুখ হইতেই 
শোনা গেল, তাহাকে কাল কিংবা পরশ ছাঁড়য়া দেওযা হইবে, অথাৎ মেয়াদ 
শেষ হইবার কয়েকোদন আগেই! 

এ কথা শোনার পর পাঁণ্ডত আর চ্ছির থাকতে পারিল না। এক 
সময় নিরাবিলি পাইয়া কথায় কথায় বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, 
আমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারে কে গোয়েন্দাগার ক'রতো জানো? 

বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল, জানি । 

বশ্বেশ্বরও জানে! পশ্ডিত 'বাস্মত হইয়া গেল। তবে হযত্ে: 
নবাঁ নওয়াজের কাছেই শুনিয়া থাকিবে। 

পশ্ডিত বাঁলল, লোকটি ভার উপকারী । কি নামটি তার * 

--কার কথা বলছ তুমি ? 
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__ওই যে সেই মুসলমান 'মেট"ট:-তোমার কাছে প্রায়ই আসে 2 

_নবাী নওয়াজ ? 

হ্যাঁ, নবী নওয়াজ । সেই তো এসে খবর দিয়ে গেল, তোমার সাতাঁদন 
“সেল' হয়েছে। তারই হাত দিয়ে তো তোমার কাছে চিঠি পাঠাই। তোমার 
জন্যে সে ব্যস্ত হযে উঠেছিল। 

বিশ্বেশ্বর গাট স্বরে বাঁলল, হ্যাঁ, লোকাঁট খুব ভালো। 

পাণ্ডিত ধূর্তের মতো কুটিল হাস্য কাঁরয়া বলিল- তারই কাছে তো 
গোষেন্দাটিব পাবচষ পেলাম। এমন কি. সাতাঁদনেব মধ্যে যে মহাপ্রভ্‌ ছাড়া 
পাবেন, তাও বলে গেল। 

এবারে বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইল, কে সাতাঁদনে ছাড়া পাবে 2 গ্রাফথ ১ 

পাণ্ডিতেব বঝতে দোব হইল না, বিশ্বেশ্বব কিছুই শোনে নাই। সে 
গ্রাফথকে সন্দেহ কবে। 

পশ্ডিত হাঁসযা বাল তুমি কচু জানো। গ্রিফথ কেন গোষেন্দা- 
গিবি করবে ” 

- তবে কে কবেছে 2 

মঃ ঘোষ ।--বাঁলিযা পাণ্ডিত আহাব পানে মিটিমিটি চাঁহযা হাঁসতে 
লাগল । 

বিশ্বেশ্বব হো হো কবিষা হাঁসযা বাঁলল, -তোমাব মাথা খাবাপ হমেছে, 
পাঁণ্ডত। রাঁচ যাও, রাঁচি যাও। 

পণ্ডিত রাঁচ যাইবাব কোনো আগ্রহ না দেখাইয়া বাঁলল.-_তোমাব 
সঙ্গে নবী নওযাজেব দেখা হযেছে» হয নি” আশ্চর্য। অথচ তোমার 
জন্যে সে পাগলেব মতো হযে উঠেছিল। আব তুমি ছাডা পাওযাব পবে 
একদিন দেখা কবতেও এলো নান 

-আসবে একদিন। কিন্তু তুমি ঘোষের কথা কি শুনেছ বলো। 

_ওই ত বললাম। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার পব বিকেল 
পর্যন্ত তোমার কোনো খবব না পেষে যখন আমবা ব্যস্ত হ'্ষে উঠোছিলাম, 
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সেই সময় হঠাৎ নবী নওয়াজ আমায় ডাকলে । ডেকে তোমার খবর দিলে, 
আর বলে গেল, ঘোষ না কে আছে সেই গোয়েন্দা, সাতাঁদনেব মধ্যে ছাড়া 
পাবে। তখন এ কথা বিশ্বাস কাব ন। কিন্তু এখন দেখাঁছ সাত্য। 

কথাটা শুনিতে শ্মনিতে 'বশ্বেশ্বরের মুখ কিন হইযা উঠিল। বাঁলল,- 
[কি ক'রে দেখলে সাঁত্য 2 

_এক্ষুনি শুনলাম, ঘোষ কাল কিংবা পবশু ছাডা পাবে। 

বিশ্বেশ্বর কিছুই বাঁলল না. 'চান্তত ভাবে দাঁডাইযা বাহল। 

মুক্তি মনুক্তি-মুক্তি 

'বিশ্বেশ্বর একটু পরে কাঁহল, -আচ্ছা, মাস তিনেক আগে বেন্টো জেল 
থেকে পালিয়েছিল, তোমার মনে আছে» আমরা অবাক হ'ষে ভাবাছণপাম, 
ছাড়া পেতে আর তো বোশ দিন 'ছিল না, তবু কেন নিজেকে বিপন্ন কাবে 
অমন ভাবে পালালেঃ? আরও বছর খানেক আগে একটা বুড়ো কষেদী 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে । তখনও আমরা অবাক হ'যে ভেবোছিলাম 
লোকটার তো বছর পাঁচেক জেল হয়োছপ,-তাও তে। হাসপাতালেই প'ড়ে 
থাকতো, খাটতেও হোতো না,_ও কেন আত্মহত্যা কবলে? আব আজকে 
তোমার কাছে শনাছ, ঘোষ গোয়েন্দাগ্িব কবেছে। আবও একটা খবব 
জানি,-কিন্তু সে আমাব নিজেরই কলঙ্ক-কাহিনী, সৃতবাং সে আব বলবো 
না। 

বিশ্বেশ্বর চুপ কারল। 'সেল' হইতে ফিরিয়া আসার পব হইতে সে 
লক্ষ্য করিতেছে, একটানা কিছুক্ষণ কথা বাঁললেই তাহার হাফি ধরে। 

দম লইয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল,-সব মুক্তির ক্ষুধা । ভেতবে 
ভেতরে আমাদের সকলের মনই ম্ীক্তর জন্যে ক্ষুধার্ত হ'যে উঠেছে। সকল 
সময় টের পাইনে, কিন্তু সুমূখে প্রলোভন এসে পড়লে, আর সামলাতে 
পাঁর নে। বন্ধনের জবালায় আঁচ্ছির হয়েই তো আমরা ধর্মঘট করতে 
যাচ্ছিলাম, কত বড় শাস্তর আশংকা ঘাড়ে নিয়ে! অথচ কতটুকুই বা পেতাম 
তাও পারলাম না, ভিতরে ভিতরে শক্তির ভান্ডার যে এত রিক্ত হ'য়ে 
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গেছে, ভাবতেও পার নি। সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মুক্ত পাবার লোভে যে ঘোষ 
গোয়েশ্দাগির করবে তার আর বিচিত্র ক! 

পাঁণ্ডত ব্যঙ্গের সুরে বাঁলল, -মান্র দিন কতক আগে মুক্তির জন্যে 2 

_দিন কতকই কি কম দু'টো দিন আগে মুক্তির জন্যে আম... 
কিন্তু আমার কথা থাক্‌। বেম্টো পালালো কেন? বুড়ো বিষ খেলো কেন ? 
পাচ বছর পরে সে তো 'দাব্যি মুক্ত পেতো। কিন্তু পাঁচ বছর পরে মুক্ত 
পাওয়ার কোনো মানে নেই। মানুষ আজকে মুক্ত চায়,-এক্ষযান। এই 
ম.হূর্তের বন্ধনের হাত থেকে রেহাই পাবাব জন্যে বুড়োকে চরম মুক্তির 
আশ্রয় নিতে হোল। 

পাণ্ডিত কাঁহল, 'কম্তবু আমরা তো রয়েছি। আমরা তো আত্মহতায 
কার নি। 

_ রয়েছি, কাবণ আমাদের মনের জোর ওদের চেয়ে বেশি; কারণ 
পাঁথবীর ওপর মমতা, কোনো রকমে বেচে থাকার ওপব মমতা ওদের চেয়ে 
বোঁশ। আমরা আত্মহত্যা কাব নি, কিন্তু করা 'বাচত্র নয়। 

বাচন্র নয়? আমার পক্ষে তো অসম্ভব। 

'বশ্রেশ্বর সায় দিয়া বলিল, আমার পক্ষেও। ক্তু তুমি বাইরে লাখ 
টাকা গচ্ছিত বেখে এসেছ । নিবাপদে বাকী জীবনটা সেই টাকা ভোগ করার 
লোভ তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আমারও পৃথিবীর কিছুই ভোগ করা 
হয নি। সেই অনাস্বাদত আনন্দের লোভে দিন গুণে চলোছ। নইলে কি 
যে কোরতাম, নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না। 

পাণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের একটা যুক্তিও গ্রহণ করিল না। হাসিয়া বালল,_ 
যাই বলো, ঘোষের এই নিচতা কোনো মতেই সমর্থন করা যাষ না। 

'বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া বলিল,-সমর্ঘন তো করছি না। কেন সে এ কাজ 
করলে তাই বিচার ক'রে দেখাছ। এবং যতই দেখছি ততই বিশ্বাস হচ্ছে, 
এতে 'বাস্মত হবারও কিছু নেই, ঘোষের 'পরে হুদ্ধ হবারও কিছু 
নেই। 
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-ক্োধ তো নয়, ঘৃণা। 
িশ্বেশ্বর দূঢ় স্বরে বালল, না, ঘূণাও হয় !ন। 


সেই দিনই জেলারের মারফৎ ঘোষ 'নাশ্চত রূপে জানতে পারিল, 
কাল সকালে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। তাহার পর হইতে তাহার 
সমস্ত কিছ যেন যাদুস্পর্শে বদলাইয়া গেল। যাহাব পায়ের শব্দ পাওয়া 
যাইত না, কারণে-অকারণে তাহার চলা-ফেরা এত বাড়িয়া গেল যে, তাহার 
জুতার খটুখট্ট শব্দে সকলে অস্ফিব হইয়া উঠিল। যখন-তখন তাহাব 
অকারণ উচ্চ হাস্যে ওযার্ড মুখাঁরত হইয়া উঠিল। 

তাহার সামনে সকলেই কাম্ঠহাঁস হাসে. কিন্তু আডালে অনেক কথাই 
হয়।_ 

গ্রীফথ বলে. বাবা, ছাড়া আমরাও একদিন পাবো। কিস্তৃ ও যেন 
একেবারে দিশ্বিজষ কবতে চলেছে । 

পণ্ডিত একটুখানি কুটিল হাঁসযা বলে. ও যে অনেক মূল্যে মুক্তি 
কিনেছে । স্ফার্ত করবে না? 

--কি বকম৮ কি রকম” সকলেই গোপন কথাটা শুনিবাব জন্য 
উদগ্রীব হইযা উঠে। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বব তাহার গা টিপিষা নিবস্ত কবে। পাঁণ্ডত চুপ কাঁরযা 
যায়। গেলে কি হইবে 2 ধর্মঘট অঞ্কুরেই বিনম্ট হওযার পর. তাহার ষে 
অকস্মাং দশ-বারো দিনের মেয়াদ মাফ হইয়া গেল, তাহাতে অনেকেই অনেক 
রকম সন্দেহ কারযাছল। পাঁণ্ডিত এইভাবে চুপ কাঁবিষা যাওয়ায় পুসই 
-সন্দেহই সকলের মনে প্রবল হইযা উঠে। 

'গ্রাফথ বাঁলল,_-ও আমরা জানতাম । 

বিশ্বেশ্বর বিরক্ত ভাবে বাঁলল.-_কি জানতে ? 

_যে ওই বেটাই গোয়েন্দা__নিশ্চয় ওই বেটা। আর কেউ নয। 


শৃঙ্খল ৯৬৯ 


'বিশ্বেশ্বর, রাগিয়া বলিল,_ও সব বাজে,_মিথ্যে কথা। 

এ কথাটার এইখানেই শেষ হইয়া গেল বটে, কিন্তু মিরাশ্ডার মারফৎ 
যথাসময়ে ঘোষের কানেও পেশছিল। 'বিদায়ালাপের আঁছলায সে বিকালের 
দিকে বিশ্বেশ্বরের ঘরে গেল। 

-তা হোলো বিশ্বেশ্বর, এইবারে তো চপলাম। হয় তো অনেক দিন 
অনেক কম্টই-_ 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহাকে তাড়াতাঁড় থামাইযা দিয়া বলিল,-_-বিলক্ষণ! 
বোসো, বোসো. আর তো তোমায় পাবো না। আজকেই শেষ গঞ্প ক'রে 
নিই। 

ঘোষ বিনীত ভাবে বাঁসয়া বাঁলল, কাল পর্যন্ত জেলের কম্ট অসহ্য 
হ'য়ে উঠোৌছল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তোমাদের পেয়ে সুখে-দুঃখে মন্দই 
বাকি ছিলাম! 

বিশ্বেশ্বব হ|সিযা বলিল,_কিন্তু এক্ষ্ঁন যাঁদ খবর আসে, কাল তোমার 
যাওয়া হবে না. তা হোলে? 

ঘোষ শিহরিয়া উঠিয়া সভয়ে বালল; সে কথা উঠেছে না কি? 

তাহার ভষ দেখিয়া বিশ্বেশ্বর তাডাতাঁড বলিল._ না. ওঠে নি। যাঁদ 
উঠতো সেই কথা বলছি। 

ঘোষ আশ্বস্ত হইল। হাসিষা বালল._তা হোলে আমাব ঠিক হার্ট ফেল 
করে। ঘোষ আব একবার উচ্চকণ্ঠে হাঁসযা উঠিল। 

পবে গন্তীর হইযা বালল.-_কিন্ত্বু মৃক্তিব সুমূখে দাঁড়যে পেছনের 
দিনগঁলব পানে চাইলে মনে হয়, সুখে-দুঃখে সেও মন্দ কাটে নি। অস্তরেব 
হিসাব করলে দেখা যাবে, অনেক কিছুই হাবিষেছে। কিন্তু মন যেন আজকে 
আর তাব জন্যে শোক করতে চাইছে না। বলছে, হোক গে ক্ষতি। তবু 
দন তো কেটেছে । তোমাদেব কাছ থেকে কিছু আনন্দ তো পেয়েছি। সেও 
কি কম লাভন 

ঘোষেব কণ্ঠস্বরে 'বিশ্বেশ্বরের স্ন্দেহমাত্র রহিল না যে, এ কৃথা তাহার 

১১ 


৯৬২ শঞ্খেল 


অন্তরের কথা। সে বিস্মিত ভাবে বালল,-- তোমার কি সত্যই তাই মনে 
হয়ঃ 

ঘোষ ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, _সত্যই তাই মনে হয়। 

_এতগ্লো বছর যে মাছ-মিছ নষ্ট হোল সে জন্যে দুঃখ হয় না? 

দুঃখ হয় বই কি! কিন্তু সে দুঃখ আজকে সইতে পারি। 

বিশ্বেশ্বর অনেকক্ষণ কি যেন ভাবিল। তারপর সে চিন্তা ঠোলয়া 
ফেলিয়া বলিল,__আচ্ছা, বাইরে গিয়ে তুমি আবার "প্রাকটিস" করতে পাবে 2 

--পাবো বোধ হয়, কিন্তু পারবো না। এর পরে হাইকোর্টে আর মূখ 
দেখানো যায় না। 

-তাষায় না। কি করবে তা' হোলে? 

ব্ন্তভাবে ঘোষ বলিল,-এঁ কথাটি তুলো না। কি করবো সে আমও 
জানি না। ও কথা ভাবতে ভয় করে,_-ভাবিও না। মনে এলেই দু'পাশে 
ঠেলে ফেলে দিই। আগে বাইরে তো যাই, তারপর সে হবে। 

বাইরের কথায় ঘোষের কণ্ঠস্বর যেন [ভাঁজয়া গেল। বাঁলল, আম 
কিস্ভু বিশ্বাস করতে পাঁর না ষে, কোনো দিন বাইরে যাব, আবার ট্রামে- 
মোটরে উঠতে পাবো, ইচ্ছামত ফুটপাথে চলতে পাবো। ঠিক জান ছাড়া 
পাব, তব্‌ বিশ্বাস করতে পারি না। 

ঘোষের কথা শুনিতে শুনিতে বিশ্বেশ্বর তল্ময় হইয়া গিয়াছিল। সে 
অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময় বাঁলল, তুমি শাশ্বতীর কাছে 
যাবে না? 

ঘোষ ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল,_তুঁম কি বলো?” যাবো 5 

_না, যেও না। কাজ কি গয়েঃ তুমি ববং বড়-সড় দেখে একাট 
মেয়ে বিয়ে কর। 

_বিয়েঃ ঘোষ হাসিয়া ফেলিল._ আমাকে মেয়ে দেবে কে? 

_ দেবে, দেবে। যারা কুজ্ঠরোগণীর হাতেও মেয়ে দিতে পারে, তেমনি 
কারো নেয়ে। আমি বলছি, তাতে তি সুখী হবে। 


শৃঙ্খল ১৬৩ 


বিশ্বেশ্বরের কথায় ঘোষ হাঁসতে লাগিল। কিন্তু এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া 
যে জন্য তাহার আসা, এইবারে সেই প্রসঙ্গের অবতারণা কাঁরল। 

একটু ইতত্তত করিয়া সে বলিল, আচ্ছা, আমার সম্বন্ধে একটা বিশ্রী 
গুজব উঠেছে, শুনেছ বোধ হয় 2 

এই প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বর কেমন অস্বান্ী বোধ কাঁরতে লাঁগল। সে 
বাঁপল, শুনেছি। কিন্তু ও তো মিথ্যে কথা । আমি ওর এক বর্ণও বিশ্বাস 
কার না। 

ঘোষ রাগয়া বাঁলল,_তবে অমন কথা রটে কেন? রটায় কে? 

বিশ্বেশ্বর তাহাকে শান্ত কারবার জন্য বাঁলল,_এ 'কেন'র কি জবাব 
আছে? অনেক মিথ্যে কথাই অনেক কারণে রটে। আমার মনে হয়, হিংসে 
করেই কেউ এ কথা রটয়েছে। 

ঘোষ আশ্বস্ত হইয়া বলিল,_-ও! আম ছাড়া পাচ্ছি সেই হিংসেয়। 

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়য়া সায় 'দিল। 

ঘোষ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বাঁসল, যে প্রশ্ন কোনো মানুষ স্ছ 
মাস্তুজ্কে করিতে পাঁরিত না। 

ঘোষ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,_তোমার হিংসে হচ্ছে নাঃ 

হচ্ছে বই কিঃ 

--তবে তুমি এ গুজব বিশ্বাস কর না কেন? 

বিশ্বেশ্বর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহল। 

মাঝে মাঝে ঘোষের মাথা খারাপ হইয়া যায়। সে ফিক্‌ করিয়া একটু 
হাঁসয়া বালল,_তা হোলে তোমার কাছে আর মিথ্যে বলবো না 'বিশ্বেশ্বর, 
গুজবটা সাঁত্য। আমিই িসপাহীর মারফৎ জেলারের কাছে খবর দিতাম। 
কেন ষে দিতাম তাও জানি না, ওই এক আমোদ! 

- শুধু আমোদের জন্যে ? 

_ ভগবানের দিব্যি, শুদ্ধ আমোদের জন্যে। 

ঘোষের কণ্ঠস্বরে লজ্জার চিহত্মান্র নাই। 


১৬৪ শঞ্ধল 


_সতোমার মেয়াদ মাফ হবে এই ভরসায় নয় ? 

_না। মেয়াদ মাফ হ'তে পারে আমি তাই কোনো দিন ভাব নি। 

বিশ্বেশ্বর বিস্ময়ে নিবাক হইয়া গেল! কিন্তু পাগলের পক্ষে সবই সম্ভব। 

ঘোষ আর একটু তাহার কাছে ঘেশসয়া আব্দারের ভাঙ্গতে হাসিয়া 
বাঁলল, তুমি আমাকে সাধু লোক ভাবতে. নাঃ 

শবশ্বেশ্বর চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিতে উঠিতে বলিল, না। আম সবই 
জানতাম। 

বিশ্বেশ্বর বাহরে চাঁলয়া গেল। কিন্তু ঘোষের মূখে বিস্ময অথবা 
বেদনার কোনো চিহই ফুঁটিতে দেখা গেল না। 


পরের দিন সত্যই ঘোষ চলিষা গেল। তখন সকাল আটটার বেশি 
নয়, আফস হইতে তাহার মুক্তির সংবাদ লইয়া একজন লোক আ'সল। 
সকলেই ইহাকে মুক্তি-দূত বালষা ডাকে । লোকটিব মুখে গ্রীকদেব মতো 
দাঁড়, তৈলাভাবে মালন স্বর্ণাভ; ঠোঁটে হাঁস লাগিয়াই আছে। 


ও জেলের কর্মচারী নয়, দীর্ঘ মেযাদের একজন কয়েদণী মান্র। কাহারও 
মেয়াদ শেষ হইলেই ও আসে মুক্তির সংবাদ বহন করিষা। কিন্তু ওব নিজেব 
মেয়াদ কবে শেষ হইবে, সে খবব কেউ রাখে না। 

মূক্ত-দতের প্রতীক্ষাতেই ঘোষ যেন বারান্দাষ পায়চাঁবি কাঁবতোঁছল। 
সংবাদ আসা মাত্র সে আর এক মূহূর্ত অপেক্ষা কাবতে পারল না। 
সকলেব সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও হইল না। এবং 'বিদায় জানাইযা সে যে 
কি বালল, তাহারও কিছুই বোঝা গেল না। দেখিতে দোঁখতে সে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 

তাহার বিদাষ লইবার ভাঙ্গ দেখিয়া প্রথমটা খুব এক চোট হাসি 
পাঁড়িয়া গেল। ইহারও পূর্বে অনেকেই তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 


শৃঙ্খল ৯৬ 


চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কেহই এমন করিয়া যায় নাই। আনন্দ কি হয় নাই? 
তাহাদেরও আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু পিছনে যাহারা রাহল তাহাদের মুখ 
চাঁহয়া সে আনন্দ যথাসাধ্য সংযত রাখতেই চেস্টা করিয়াছল। 

পণ্ডিত বলিল,-ওটা বদ্ধ পাগল! 

গ্রাফথ বলিল,_-কিন্তু ভেতরে-ভেতরে শয়তানী বদ্ধ যথেম্ট আছে। 

জোসেফ বাঁলল,-সখের পাগল। তালে ঠিক আছে। 

যাহার যাহা ঝাল আছে, নিঃশেষে ঝাঁড়ল। 

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা কারল,_তোমার যে বাসা কি খবর 
দেবার ছিল, 'দয়েছো তো? না ভুলে বসে আছ? 

_-দিয়েছি তো। কিন্তু উনি যে কন্ট ক'রে শ্যামবাজার পর্যস্ত যাবেন, 
সে বিষয়ে যথেম্ট সন্দেহ আছে। ভুলেই যাবেন হয় তো। মাথার তো ঠিক 
নেই। 

বিশ্বেশ্বর বাঁলল,-এমাঁন কথাবার্তায় তো বোঝা যেত না, ওর মাথা 
খাবাপ ? 

পণ্ডিত বলিল._-তা যেত না। কিন্তু হঠাৎ ও এক-একটা অদ্ভুত প্রশন 
ক'রে বসত। 

বিশ্বেশ্ববের প্রথম দিনের কথা মনে পাঁডল। সে হাঁসযা বলিল,_ 
আমাব সঙ্গে প্রথম যৌদন আলাপ হ'ল, সোঁদন কি জিগ্যেস কবেছিল জানো? 
বেশ কথা বলাছল, হঠাৎ জিগ্যেস ক'বে বসল, আপানি ঘোডাষ চড়তে জানেন » 
ঘোড়ায় চড়ার কথা কি ক'রে ওর মনে এল, ওই জানে। 

জোসেফ তাহাকে বাধা দিযা বলিল, মনে এল, না ছাই! সমস্ত 
ছলনা । 

কিন্তু সমস্ত রাগ নিঃশেষ কবিযাও তৃপ্তি হইল না। তাহাদেবই 
চোখের সৃম্খ দিয়া একজন মাক্ত পাইয়া চালযা গেল, আব তাহারা 
এখনও জেলে পঁচিতেছে.--আরও কতাঁদন পচিবে কে জানে এই অবস্থা 
তাহারা মনের মধ্যে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। মনে হইল, এ যেন 


১৬৬ শৃঙ্খল 


তাহাদেরই উপর অন্যায় করা হইল। এমাঁন মানাঁসক অবস্থায় সকলেই গম 
হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

কিছুক্ষণ পরে বিশ্বেশ্বর ঘোষের শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়া একটা 
দীর্ঘানশ্বাস ফোলিল। বাঁলল,_যাই বল, ওয়ার্ডটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা 
লাগছে। 

সকলেই ঘরের দিকে চাহল। 

খাটের উপর গদণটা ঠিকই আছে. কিন্তু চাদরটা সাঁরয়া গিয়াছে,-- 
বালিশটাও তাল পাকাইয়া এক কোণে পাঁড়য়া আছে। টেবিলের উপর গত 
কল্যকার নৈশাহার যেমনকার তেমনি পীঁড়য়া রৃহযাছে,_ভালো কাবিয়া খাষও 
নাই। কতকগুলা ময়লা পোষাক এক কোণে এলোমেলো ভাবে পাঁড়য়া। 
ষে-প্রাতবেশশীট দীর্ঘকাল এই কক্ষে সৃখে-দুঃখে কাটাইযা গিয়াছে, সে 
আজ নাই। | 

একাট করুণ দীর্ঘশ্বাস সকলের অন্তস্তল হইতে উঠিষা সেই শূন্য কক্ষে 
ধীরে-ধীরে 'মিলাইয়া গেল। 


[৪ ] 


আরও অনেক দন গেল। 

জেলে আসার প্রথম দিকে বিশ্বেশ্বরের শরীর খুবই খারাপ হইয়া 
গিযাছিল। অক্প দিনের মধ্যেই সে কমনীয়তা ফিরিয়া না পাইলেও স্বাস্থ্য 
িবিয়া পাইযাঁছিল। আবার গত দুই-তিন বংসর হইতে শরীর তাহার 
ভালো নাই। গত ছয়মাস যাবত সে ন্রমাগতই একটা-না-একটা রোগে 
ভূগিতেছে। মাঝে-মাঝে ঘস্ঘুসে জবরও হয। কিস্তু হাসপাতালে যাইবার 
ভয়ে অসৃখের কথা চাঁপিযা যায়। 

হাসপাতালে ভয়ের কিছুই নাই, বরং বিশেষ আরামেরই বাবস্থা আছে। 
তবু তাহার ভয় করে। এখানে দীর্ঘীদনের সহবাসে একটা আবেষ্টনা 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে সে আবেন্টনী পাইবে কোথায়! সেই 
অপাঁরাঁচিত আবেষ্টনীর ভয়ে সে জবরের কথা চাঁপিযা যায়। ডাক্তার রোজই 
আসেন,_কিন্তু রোগণ নিজে রোগের কথা না জানাইলে তান কি করিবেন! 
ফলে তাহার দেহের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, দৌখলে আর চেনা যায় না। 
মনেরও সে লঘু স্বচ্ছন্দ ভাব আর নাই। সর্বদাই বিমর্ষ ভাবে বাঁসয়া-বাঁসয়া 
কি যেন ভাবে। 

পাঁচ বংসর এক জেলে একাঁদন্রমে বাস করার ফলে জেলের হাওয়া 
একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। সেই পাঁরচিত কয়া লোকের আত পাঁরাচত 
কিক কারিষা চাঁলতেছে, এবং তাহাব মধ্যে প্রত্যেকাঁট মহন্ত গাঁশযা 
কাটাইয়া সে একেবারে হাঁফাইযা উঠিযাছে। 

মৈজাজও তাহার অসগ্ভব বকম রুক্ষ হইয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া 
মান্ষের মুখ দোখলেই তাহাব পিত্ত জবালয়া যায়। 
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ইহারই মধ্যে পাঁণ্ডিতের সঙ্গে এক চোট হইয়া গিয়াছে। 

কোন্‌ মান্ধাতার আমলে ঘোষকে সে কি বাঁলয়া 'দিয়াছিল, ঘোষ তাহা 
তাহার বাড়তে বলিয়া আসে নাই। ঘোষের চাঁলয়া যাইবার কিছ্যাদন পরেই 
পাণ্ডিত তাহা তাহার বাঁড়র লোকেদের নিকট হইতেই জানিতে পারিয়াছিল। 
এখন আবার তাহার কন্যার যোটক-বিচার লইয়া নূতন কি একটা গোলযোগ 
হইয়াছে খবর পাইয়া পণ্ডিত আবার সেই পুরাতন কথার জের টানতেছে। 
তাই লইয়াই বচসা। 

কিছু পরেই নবা নওয়াজ আসিয়া উপাস্থত। 

দাঁত বাহর করিয়া নবী নওযাজ বাঁলল._মাস্টের, বেম্টো আবার 
এসেছে। 

বেম্টোর কথা এতাঁদন পরে বিশ্বেশ্বরেব মনেই ছিল না। পণ্ডিতের 
সঙ্গে কলহের ঝাঁঝ তখনও তাহার মন হইতে যায নাই। সে মুখ বিষ কবিষা 
একখানি চেয়ারে বসিয়ক্ রোদ্র সেবন করিতেছিল। ইহার উপর নবী নওয়াজ 
আসিয়া বেছ্টোর শুভাগমন-সংবাদ 'দতেই সে একেবারে রাঁগিয়া আগুন 
হইয়া উঠিল। 

মুখ ভ্যাংচাইবার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল,-তবে তো আমি স্বর্গে 


চললাম। 
তাহার মৃখভাঁঙ্গ দেখিয়া নবী নওয়াজ তো অবাক। সে অপ্রস্তুত হইয়া 


বালিতে লাগিল, না, তাই বলাছলাম, তাই বলছিলাম। 
বিশ্বেশ্বর তাহাকে নিচের উঠান দেখাইয়া দিয়া বাঁলল--ওই দিকে গিষে 


বলগে। 
নবাঁ নওয়াজ বেগাঁতিক দেখিয়া সরিয়া পাঁড়ল। 


কিন্তু বিকেল বেলায় ছাপাখানা হইতে 'ফিরিবার পথে ওই বেন্টোরই 
সঙ্গে যেই দেখা, অমাঁন সহাস্যে বিশ্বেশ্বর বলিল. এই যে, বিফুঁচরণ, আবার 
এসেছ বাবা 2 

পরম বৈফবের মতো দট হাত যোড় করিয়া বেচ্টো বাঁলল,__আজ্ে, 
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আপনাদের মায়া আর কাটাতে পারলাম না। 

-বেশ, বেশ। ক'বছর 2 

--আজ্ঞে, জেল-পালানোর জন্যে এক বছর হয়েছে। আরও একটা 
ঝুলছে। 

জেলেই বেম্টোর শরীর ভালো থাকে। জেলের বাহরে থাঁকয়া 
তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহার শীর্ণ দেহের পানে 
চাহিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল, আরও একটা ঝুলছে! বাঃ! বাঃ! তুমি তো একটা 
অসাধারণ লোক হে। 

আত্ম-প্রশংসায বেম্টো বিগালিত হইযা আর একবার হাত দুশট যোড় 
কাঁরল। 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা কারিল,_আর যোঁট ঝুলছে সেট কি? 

-আজ্ে, ৩০২। 

বিশ্বেশ্বর চমকিযা উঠিল। আস্তে-আস্তে বালল,_তোমার স্নীকে শেষ 
পর্যস্ত খুনই ক'রে ফেললে 2 

বেম্টো অম্লান বদনে বলিল, আজ্ঞে তাই তো পুলিশ বলছে। 

'বিশ্বেশ্ববেব মুখ ধারে-ধনরে পাথরের মতো কঠিন হইযা উঠিতেছিল। 
বেম্টোব পানে কিছুক্ষণ অপলক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা 
কাঁবল, -আর তোমাব মেষে? 

মেষের প্রসঙ্গ বেল্টো উত্থাপন করিতে ইচ্ছুক নয। সে শুধু ঘাড় 
নাঁড়য়া জানাইল, না। অর্থাৎ তাহাকে খুন কবে নাই। তাবপর় নিজের 
পথে চলিয়া গেল। 


সেই দিনই সন্ধ্যাব সময বিশ্রেশ্বরের ভীষণ জবর আঁসিল। রাত্রে তো 
ঘবেব মধোই বন্ধ থাকে কাহারও জানিবার সন্ভাবনা নাই। ভাঁবিযাঁছিল, 
সকাল বেলায় জব ছাঁড়যা গেলে আর কোনো হাঙ্গামাই হইবে না। 
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কিন্তু সকাল যখন হইল, তখন তাহার আর উঠিবার শক্তি নাই। চোখ 
জবা ফুলের মতো লাল হইয়াছে বুকে অসহ্য বাথা,-১০৪ 'ডাগ্র জবর । 
ডাক্তার আঁসয়াই তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন। 

তানি বাঁললেন, টাইফয়েড ব'লেই মনে হচ্ছে-তবে নিউমোনয়াও 
হতে পারে। 

দিন বিশেক একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাঁটবার পর. দুইজন ডাক্তার 
একমত হইয়া বাঁললেন, নিউমোনিয়া নয়। কিন্তু কি. তাহা সঠিক জানা 
গেল না। 

না যাক্‌। এই বিশ দিন এবং ইহার পরে আরও বিশ দিন 'বিশ্বেশ্বর 
একর্‌প অজ্জান অবস্থায় কাটাইল। কখনো লোক 'চানিতে পারে, কখনও 
পারে না- ঘোলাটে চোখ মেলিষা ফ্যাল-ফ্যাল কাঁরয়া চাহযা থাকে। 

আর কাহারো তাহার সাহত দেখা করিবার তেমন সুবিধা নাই। 
কেবল নবী নওয়াজ মাঝে মাঝে ষায়। কখনো ডাক্তারের কাছে তাড়া খাইযা 
দ্বার-প্রাস্ত হইতেই পালাইয়া আসে কখনো বা কাছে বাঁসয়া ললাটে মাথার 
চুলে হাত বূলাইয়া দেয়. _বাঁড়তে খবর পাঠাইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করে। 

বিশ্বেশ্বর কতক শুনিতে পায়, কতক পায় না;-তাহাব নিমীলিত 
চোখের কোণ বাইয়া টপ্‌ উপ কারয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইযা পড়ে। 

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের সকলে বিশ্বেশ্বরের জন্য উদ্ধিগ্ন হইয়া থাকে। 
সকালে ডাক্তার আসিলেই তাহারা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধাঁরয়া প্রশ্নের পব প্রশ্নে 
ব্যাতব্স্ত করিয়া তোলে। 

ডাক্তারাট নিতান্ত ভালো মানব ;--মোটা-সোটা নাদুস্-নুদুস ভদ্র- 
লোক। ডাহিনে-বামে ঘাড় দোলাইয়া ঠুক ঠুক করিষা চলেন এবং পথ 
চলিতে চলিতে সর্বদাই আপন মনে কি যে ভাবেন 'তাঁনই জানেন, আর 
মুচকি মুচাঁক হাসেন। এক সঙ্গে জেল গেট হইতে বাহিব হইয়া তাঁহাব 
সঙ্গের লোক যখন হাসপাতালে পেশীছিযা যায, 'তাঁন তখনও অর্ধেক পথ 
আঁতক্রম কবিতে পারেন না। 


শঙ্খল ১৭১ 


এমন লোককে কেহই ভালো না বাঁসয়া পারে না। রাজনীতক 
ওয়াডে তো ইহাকে লইয়া ষথেম্ট কৌতুকের অবতারণা হয়। কেহ নকল 
করে ই'হার হাঁটিবার ভাঙ্গ,,কেহ বা কথা কহিবার ধরণ। ওয়ার্ডে আসলে 
সকলে ইহাকে খাওয়াইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অল রোধ করে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হীন একটা প্রকাণ্ড উন্গার তুলিয়া বলেন._ওরে বাপ্‌! 
আজ 2 অসম্ভব ! 

এবং কেন অসন্তব, তাহা বুঝাইতে গিয়া সকালের আহারের এমাঁন 
একাট বিবাট তালিকা পেশ করেন যে, সে পাবিমাণ দ্রব্য যানি উদরে স্থান 
দতে পাবেন, আশ্মমান্দা তাঁহাব ন্রিসীমানায় ঘেশসতে পারে না। 

1কন্তু ছেলেবা ছাড়ে না। অত বড় উদ্‌গারের পরও খীনকয়েক টোস্ট 
তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয়। | 

--না, না,-চা দেবেন না। সকাল থেকে তিন পেয়ালা হযেছে। 
আবার? 

ডাক্তার ইহাদের হাত এড়াইবার জন্য চেষার লইয়া দূবে সাঁবষা যান 
কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই;_-চতুর্থ পেযালা চাও পান করিতে হয। 

- আচ্ছা, ডাক্তার বাবু, আপাঁন কখনও বাঘ শিকাব করেছেন » 

শিকারের কথায় ডাক্তার বাবুব সমস্ত মুখ উৎসাহে উদ্ভাঁসত হইযা 
ওঠে. ঠোঁটেব দুই কোণ এবং চিব্কের দিকটা খুঁলযা ষাষ. সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ দুইটা বিস্ফাবিত হয়। 

ডাক্তার বলেন করেছি। কিন্তু বড নয, ছোট। 

-রয়াল বেঙ্গল ? 

চোখ 'মট- মিট কাঁবয়া সায় দিযা ডাক্তাব বলেন,_বযাল বেঙ্গলেব 
বাচ্ছা। 

তারপব বাঘ শিকাবের অস্ত বর্ণনা । ডাক্তাবেব কণ্ঠ থাকিযা থাঁকিযা 
বাঘের মতো হুংকার দেষ, চোখ দুইটা বাঘের চোখেব মতো জবলিযা ওঠে. 
সমস্ত দেহ সংকুচিত এবং দুই হাত সূমুখেব দিকে প্রসারত কাঁবযা তান 


৯৭৭ শ্খল 


বাঘের মতো লাফ দিবার আয়োজন করেন। কিন্তু তখনি বাঘের আন্রমণকে « 
তাচ্ছিল্য কারযা তাঁহার মূখে একটা প্রশান্ত ভাব এবং ঠোঁটের কোণে 
উপেক্ষার হাসি ফুটিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হাতের কাল্পাঁনক বন্দুক 
হইতে গুড়মম, গুড়্যম, গুড়মম করিয়। গোটা তিনেক গুলি ছুটিয়া যায়। 
একটা লাগে বাঘের হাঁ মুখে, একটা পিঠে আব একটা পেটে। ডাক্তাব 
নিশ্চিন্ত হইয়া চেয়ারে ভালো কাঁরয়া বসেন। 

_-কিস্তু ছোট বাঘ,-রয়াল বেঙ্গলের বাচ্ছা। 

ইউরোপণয়ান ওযার্ডে গিয়া তান আব একটু কঠিন হন। 

সোদন সকালে সকলে তাঁহাকে ঘারিষা ধারল,_বিশ্বেশ্বব কেমন আছে ? 

ডাক্তার' ঠোটি বাঁকাইয়া বাঁললেন._-ভালো না। 

_বাঁচবে তো? বাঁচবে তোন 

ডাক্তার আকাশেব দিকে অঙ্গুলি নিররশশে কবিলেন,_ ভগবান জানেন। 

ভগবান তো জানিবেনই। কিন্তু তিনি জানেন কি না? 

তিনি জানেন না। রোগ কঠিন হইলেই তান রোগীকে ভগবানের 
চিকিৎসায় ছাড়িয়া দেন। না বাঁচলে রোগদর আত্মীয়েরা ভগবানেব সঙ্গে 
বোঝাপড়া করুক। আর বাঁচিলে 1তাঁন গিয়া রাজনীতিক ওষযার্ডে গল্প 
ছাঁড়বেন। 

পাণ্ডিত চটিয়া বালিল._ভগবান যে জানেন, সে সবাই জানে । কিন্তু 
তান তো “ফজ' নেন না, মাস মাস মাইনে নেন আপান। 

অন্য কেহ হইলে ভাঁষণ চাঁটযা যাইত। কিন্তু ডাক্তার বাবু হাঁসিয়াই 
খুন! 

এ তো বেশ বলেছেন মশাই! ভগবান ফজ নেন না। নই আমি। 
আযাঁঃ এ তো মন্দ বলেন 'ন। 

ডাক্তার চাঁলয়া যাইতোঁছলেন, আবার আঁসলেন। তাঁহার হাঁস আব 
থামে না-গমকে গমকে হাঁসযা ওঠেন। 

মিরাণ্ডা জিজ্ঞাসা কারল” রোগটা কি ? 


শৃঙ্খল ১৭৩ 


ডাক্তার তাহার পানে সকৌতুকে চাহিয়া বলিলেন, রোগ &  ইউীবি- 
আঁণকো নিউমো-সিগ্রয়েড। কি বুঝলে? 

কেহই কিছু বাঁঝল না। 

ডাক্তার বাব গন্ভীরভাবে বাঁসলেন,_খুব কঠিন রোগ । 

এবং সমস্ত রাস্তা ফকৃ-ফিক্‌ করিয়া আপন মনে হাঁসতে হাসিতে 
হাসপাতালে চলিলেন। 


অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরম্ভ কাঁবল দোঁথষা জেলকর্তৃপক্ষ 
অবশেষে বিশ্বেশ্বরেব মাতকে জেলে আসিযা পুত্রের শূশ্রুবা কাবাব অনুমাত 
দিলেন। 

আনন্দমযী বাহব হইতে একবার খাইযা আসেন, আব সমস্ত দিন বান্রি 
সন্তানের পাশে বাঁসয়া থাকেন। বিশ্বেখব মাঝে মাঝে তাঁহার পানে চাষ, কিন্তু 
ঠিক 'চানয়া উাঠতে পাবে না। 

আনন্দময়ী তাহাব মুখের উপব মুখ আঁনযা জিজ্ঞাসা কবেন._ 
আমাকে চিনতে পারছিস্‌ না» আঁম.-মা। ওই যে পাশে গুণেন বসে 
রয়েছে তোর দিকে। চিনতে পারাছস না? 

কিন্তু সে কাহাকেও চিনিতে পাবে না.--বোধ কার, মায়ের স্বব 
কাণেও পেশছে না। সে অস্ফুট যল্রণাব্যগ্রক শব্দ করিয়া পাশ ফিরিযা 
শোয়। 

ইহার পর হইতেই সে প্রলাপ বকিতে আরন্ত কবিল। এবং দু'জন 
ডাক্তার তাহার জন্য এমন ব্যস্ত হইযা পাঁড়ল যে, উৎকণ্ঠা ও আশংকাষ 
আনন্দময়শী ও গুণেন্দ্রের বুকের বন্ত শুকাইযা উঠিল। ডাক্তার ব্ম্াগত 
আশ্বাস দেষ, কিন্তু তাহাতে 'কি মায়ের মন মানে 

সন্ধ্যার পর হইতে বিশ্বেশ্ববেব ঝোঁক চাঁপল। সে কেবল-ই চীৎকার 
কাঁরতে লাগিল, আমার মা কই? আমার মা? 


১৭৪ শত্খল 


আনল্দময়ী তাহার মুখের উপর ঝুশকয়া পাঁড়য়া বলেন, _এই যে আমি, 
বিশু । এই যে তোর কাছেই। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর কিছুতেই তাহা শনিবে না। সে তাহার এদকে- 
ওঁদকে হাতড়াইয়া কেবল খ:ঃজিয়া দেখে। 

কখনো অমলাকে ডাকে । চাকার কারয়া বলে-_অত দূরে কেন 
দাঁড়য়ে রইলে ১ আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না যে। অত আস্তে কথা 
কও কেন? কিছ্‌ শোনা যায় না যে। আমার চার পাশে এবা যে কেবাঁল 
চ্যাচাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে সুর করিয়া বিশ্বেশ্বর ডাকে.__তুমি এসো, তুঁমি.-এসো, 
তুমি এসো। 

আর বালিশের উপর মাথা নাড়ে। ওই মাথা নাড়াই খারাপ। 

কখনো বা এমন বিশ্রীভাবে কথা বালতে আরপ্ত করে যে, চার পাশে 
যাহারা থাকে তাহারা লজ্জায় কেহ কাহারো মুখের পানে চাহিতে পারে না ॥ 
হোক প্রলাপের ঘোরে,_-তবু তাহার শনদ্র অন্তরের কোণে কোণে এত কুশ্রীতাও 
জমা আছে, ভাবিতে গিয়া আনন্দময়ী ও গুণেন্দ্রের মন তাহার প্রাত বির্প 
হইয়া ওঠে। 

কিন্তু তখানি বিশ্বেশ্বর ক্ষীণ আর্তকণ্ঠে কহে, ওঃ! কি ষন্ণা! 

অমনি সকলের প্লেহাসক্ত চোখ তাহার উপর নিবদ্ধ হয়। 

এমনি কারয়া পণ্মতাল্লশ দিন যমে-মানুষে লড়াই চলার পর মানুষই 
জয়ী হইল। বিশ্বেশ্বর এ যান্রা রক্ষা পাইল। রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু হাস- 
পাতালের হাত হইতে নয়। আরও একমাস তাহাকে হাসপাতালের খাটে 
চুপ কারিয়া পাঁড়য়া থাকতে হইল। তখন আনন্দমষী ও গুণেন্দ্র চলিয়া 
গিয়াছেন। রোগীর জীবনের আশা ফিরিয়া আদসিতেই তাঁহাদের চলিয়া 
যাইতে বলা হয়। 

পথ্যগ্রহণের পরও বিশ্বেশ্বরের মন্তিজ্কের দূর্বলতা গেল না। কথা 
কতিতে ক্লাস্তি বোধ হয়,_পাশে কেহ গঙ্প করিলে, কিংবা জোরে কথা কাহলে 
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বিরাক্ত লাগে। দিনরাত্রি চুপ কাঁরয়াই শুইয়া থাকে। 

দুপুরে জানালার বাহরে ঘনপন্রবহল কতকগুলা গাছে অনেকগ্যাল 
ছোট ছোট পাখী কিচূমিচ শব্দ করে। তাহার দুর্বল মীস্তচ্কে তাহা একটি 
স্ন্দর ওদাস্যের সৃষ্ট করে। মাঝে মাঝে নবী নওয়াজ আসে। বিশ্বেশ্বর 
কোনো দিন তাহার সঙ্গে গল্প করে, কোনো দিন বা চুপ করিয়া শানিয়া যায়। 

অসুখের সময় তাহার মাথা নেড়া কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে। নেড়া 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একাঁদন বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বালিল, মাথায় 
হাত দিলেই আমি চমকে উঠি । হঠাং মনে হয়, এ যেন অন্য কারো মাথা,-- 
যখন অসূখের ঘোরে অজ্ঞান ছিলাম, কেউ এসে আমাব ঘাড়ে বাঁসয়ে দিয়ে 
গেছে। 

কথা শুনিয়া নবী নওয়াজ হাসিল। কাঁহল,__কিস্তু মাথাটা বেশ পাতলা 
লাগছে, না? 

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িযা বলিল, উহং। শরশরেও গ্রান আছে, বিস্তু 
মাথাতেই বেশি । দিন-রাত মাথার মধ্যে যেন ঝি ঝি পোকা ডাকছে। 

নবী নওয়াজ বিশ্বেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

বশ্বেম্বর চোখ বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আমার খালাস হ'তে আর কতাঁদন বাক? 
আছে * অনেক দন তো হ'য়ে গেল। মেয়াদ কি আর শেষ হবে না? 

তাহাব বন্ধদের কে কবে জেলে আঁসযাছে নবী নওষাজের তাহা 
কণ্ঠস্থ। সে মনে মনে অনেকক্ষণ ধাবয়া হিসাব করিয়া বলিল. আপনার তো 
আর বেশি দিন দোর নেই। বোধ হয় মাস চাব পাঁচ আছে। 

কিস্তু বিশ্বেশ্বর তাহাতে বিন্দমান্র সান্তনা পাইল না। সে অসাহফ্ণু 
ভাবে নবী নওযাজেব হাতটা ঠেলিযা 'দিযা বলিল.--তুমি তো সবই জানো। 
এরা আমাকে কিছুতে ছাড়বে না,_এইখানেই মারবে। জানোঃ কেন যে 
বাঁচলাম! 

বিশ্বেশ্বর পাশ ফিরিয়া শুইল। 


১৭৬ শৃঙ্খল 


এই পাঁচ বংসরের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের মায়ের সঙ্গে বোঁশ বার দেখা হয় নাই, 
এবং যাও দেখা হইয়াছে, সে আতি অল্পক্ষণের জন্য। এ বারে তাঁহাকে 
পাশে পাইয়া আর ছাড়তে ইচ্ছা কারতোছল না। তান যখন চলিয়া যান, 
বিশ্বেশ্বর ভালো কাঁরয়া তাঁহার মুখের দিকে চাঁহতে পারে নাই;-__অশ্রু- 
গোপনের জন্য পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। আনন্দময়ী তাহার দ-ঃখ 
বৃঝিযাঁছলেন। তিনিও এমন একটা দৃশ্য এড়াইবার জন্য নিঃশব্দেই চলিয়া 
যান। মা চাঁলয়া যাওয়ার পর হইতে তাহার আর এক মূহূর্তও যেন জেলের 
হাওয়া সাঁহতোছল না। 

বশ্বেশ্বর আবার আপন মনেই বাঁলল._ ছেড়েই যাঁদ দেবে না. তবে 
কেন আমায় বাঁচালে? এ কি অত্াচাব! 

নবী নওষাজ অনেকক্ষণ হইতেই একটা কথা বাঁল-বাঁল কাঁরযাও 
বাঁলতে পাঁবতোছল না। একবার বেম্টোর কথা বাঁলতে গিয়া ধমক 
খাইয়াছিল, সে কথা ভোলে নাই। কিন্তু পেটের মধ্যে কথা চাপ্পিযা কতক্ষণ 
থাকা যায়? 

সে বিশ্বেশ্বরের কথার সুযোগ লইষা বলিল.-কিন্তু মাস্টের, ম'রেই বা 
কি লাভ হ'ত। তবু তো একাঁদন ছাড়া পাবো আমরা. আবার দুনিষাটা 
ভোগ করতে পাবো। কিন্তু এই যে বেল্টোর ফাঁস হ'য়ে গেল-_দুনিষাব 
সঙ্গে ওর আর কি সম্পর্ক রইল * 

বিশ্বেশ্বর শিহারিয়া উঠিল ! মানুষ জহরে বেশ মারতে পাবে কিন্তু 
ফাঁসীতে 2 

বিশ্বেশ্বর বিবর্ণ মুখে বলিল; বেজ্টোর ফাঁসী হ'য়ে গেল» ফাঁসী 2 

-সে এক রকম হওয়াই বই কি! লাট সাহেবের কাছে জীবনাভক্ষা 
চাওয়া হ'য়েছে। কিন্তু তাক আর পাবে ? 

-তা?হোলে? 

তাহা হইলে যে কি হইবে. তাহা কেহই জানে না। 


[১৫ ॥ 


শরীর একটু সুস্থ হইয়া উঠতেই বিশ্বেশ্বর হাসপাতাল হইতে ছি 
পাইল। সে যখন ওয়ার্ডে ফারযা আসল, তাহাকে দোখয়া সকলে অবাক 
হইয়া গেল। কঠিন অসুখে ভূঁগিলে সকলেরই চেহারা খারাপ হয়। কিন্তু 
এ অন্যর্প, ললাটে অনেকগুলি রেখা পাঁড়য়াছে, চোখে অবসাদ এবং কেমন 
একটা ম্লান নিঃস্পহা। এই দুই মাসেই সে যেন বৃদ্ধ হইয়াছে। 

এমন লোককে লইয়া হৈ চৈ কারয়া আনন্দ করা চলে না। প্রথম 
আলাপ অত্যন্ত মামি প্রথায সম্পন্ন হইল। এবং তারপরেও যে 'বিশ্বেশ্বরের 
ঘরে আসত, সে অত্যন্ত সাদাঁসধা ভাবে দু'একটি কথা কাহিয়াই চাঁলয়৷ 
যাইত। 

অসস্থতাব জন্য 'বশ্বেশ্বর আবও এক পক্ষকাল প্রেসে কাজ না কারবার 
অনুমতি পাইয়াছে। এবং জেলার আসিয়া এমনও বাঁলয়া গিয়াছে যে, 
প্রয়োজন হইলে আরও পনেরো দিন তাহাকে ছি দেওযা হইবে। তাহার 
আহারও হাসপাতাল হইতেই আসে । সকালে-বিকালে ডাক্তার বাবু দু'বেলা 
আঁসয়া তাহাকে দৌঁখয়া যান, এবং কি ভাবে, একমাব্র তাঁহারই 'চাকৎসার 
বলে অহাকে বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে সে কথা সকলকে শুনাইয়া যান। 
আরম্ত করেন তাহার মায়ের শুশ্রুষা কারবার অন্ভুত শাক্তর বর্ণনা করিয়া এবং 
শেষ করেন নিজের অত্যস্ভুত চিকিংসানৈপৃণ্যের পারচয় 'দিয়া। বিশ্বেশ্বর 
সকল কথাই শোনে, 'কস্তু কেন যে তাহাকে বাঁচানো হইল তাহা আজও 
বঝিতে পারে না। তব নিঃশব্দে শুনিয়া যায়। 

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে ফিরিয়া আসার পরের দিন, কিংবা তারপরের 
দিন সে তাহার জেলটিকিট লইয়া হিসাব কাঁরযা দেখিতেছিল, তাহার ছাড়া 

১৭ 


১৫৭৮ শৃঙ্খল 


পাইবার আর ঠিক কতাঁদন দেরি আছে। সহজ হিসাবে পাঁচ মাস দেরি, 
1কস্তু অগ্কশাস্তের কোনো কঠিনতর প্রাক্রয়ার দ্বারা মেয়াদ আরও একমাস 
কমাইতে পারা যায় কি না দেখবার জন্য সে দ্বিতীয় বার হিসাবে মনঃসংযোগ 
কারিল। অকস্মাং একটা আর্তনাদ উঠল। তাহার মনে হইল দূরে কে 
যেন সুর করিয়া কাঁদিতেছে। কোথা হইতে শব্দ আসতেছে নির্ণয় করিবার 
জন্য সে সমস্ত বারান্দা ঘীরয়া আসল । বস্তু স্থির কারতে পারিল না। 
একবার মনে কাঁবল ঘানিঘবেব ওদিক হইতে,-একবাব মনে হইল 'বিচাবাধীন 
কয়েদীব ওয়ার্ড হইতে । কিছু পরে আব শোনা গেল না। 

আবার সে মেযাদের হিসাবে মনোনিবেশ কারতেই আবার সেই কান্না । 
কি বলে বোঝা যাষ না, শুধু একটা কবৃণ সব ঘ্ারযা ঘুরিযা ভাসষা 
আলে। 

বশ্বেশ্বর নিচেব সপাহশীকে ডাঁকযা 1ত5জ্ঞাসা কাঁবল,-কে কদিছে 
দেখ তো? 

[সিপাহী সতর্ক ভাবে কান পাঁতিষা শাঁনধা বাঁশ, কাহা বোভা হয 
বাবাঁজ 2 

বিশ্বেশ্বর অসাহফু ভাবে বলিল, ওই তো কাদছে' শুনতে পচ্ছ না? 

এবারে সিপাহী বুঝিল। হাঁসয়। বাঁলল.বোতআ নোহ বাবাঁজ, 
গানা করতা হৈ। 

গানঃ অমান কাবা গান করে 2 

বিশ্বেশ্বব আশ্বস্ত হইল._ তাহা হইলে কান্না নয। সপাহশটা বাঁলিল, 
ফাঁসীর ওয়ার্ডে বেচ্টো বলযা নূতন যে লোকটি আসিষাছে, সেই গান 
গাহিতেছে। কান্না নয়, মনেব আনন্দেই গান গাহিতেছে। 

ফাঁসীর আসামী মনেব আনন্দে গান গাঁহতেছে» এবং সে আসামী 
আব কেহ নষ বেল্টে 2 বিশ্বেশ্ববেব কৌতূহল প্রবল হইযা উঠিল। কিন্তু 
আশ্চর্য হইবারই বা ি আছে? সংসাবে তাহার আকর্ষণ বাঁলতে কিছু 
নাই। একাঁট দৃশ্চরিন্রা স্ী_তাহাকে সে নিজের হাতেই শেষ করিযা 


খ্ত্ধ্ল ১৭৯ 


আসিয়াছে; আর একটি পৃত্র, কিন্তু বেটাছেলে, ভিক্ষা করিয়াও তাহার চাঁলয়া 
যাইতে পারে; বাকণ মেয়েটি,_কিন্তু তাহার কথা থাক্‌। 

সূতরাং হাসিতে হাসিতে ফাঁসী যাইবে তাহাতে আর বিচিন্র কি! 

হাসপাতালে থাকিতে একখানা “ইংলিশম্যান” তাহার হাতে আসিয়া- 
ছিল। তাহাতে একটি সংবাদ বাহর হইয়াছিল,_-একজন খ্যাতনামা মার্কিন 
ব্যবসায় গাল করিয়া আত্মহত্যা করেন। তাঁহার বিছানায় এক টুকরা কাগজে 
লেখা ছিল,_“আমার জীবনের কর্তব্য শেষ হইয়াছে । সুতরাং আর বাঁচয়া 
লাভ নাই।" এই ব্যবসায়ী বিশেষ একটি যন্ত্র আবিচ্কার করিয়া পাঁথবীর 
বহ্‌ কল্যাণ কারিয়া গিয়াছেন,.এবং ইহার জাবনব্যাপশ দানের পাঁরমাণ 
পনেরো কোটি টাকা। যশ, অর্থ, বুদ্ধি, প্রাতম্ঠা,-মানুষ যাহা কিছু কামনা 
করে, সবই তো ছিল। ইন্হার কাছে পৃথিবীর আকর্ষণ কিছুতেই কম 
হইতে পারে না। তথাপি বাঁচয়া থাকিবার যে আদম ইচ্ছা প্রাত মানুষের 
বূকেই আছে, ই'হার সে ইচ্ছা কেনই বা এত শীঘ্র শেষ হইল, কে বালিতে 
শারে। 

অথচ এমনও দেখা যায়, অসহ্য দারিদ্রের মধ্যে চিররগ্রা, ককশি- 
ভাঁষণী স্ত্রী এবং বৃভুক্ষু, স্বজ্পায়ু সম্তান-সম্ভাতি লইয়া দিন যাহার আর 
কাটে না তাহারও জীবনের উপর কী মমতা? রুগ্রা স্তী চোখের স্যমুখে 
পথ্যাভাবে চিকিংসাভাবে তিল [তিল কাঁরয়া মরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে,_ 
ছেলেদের দেহে স্বাস্থ্য নাই, পারধানে বস্ম নাই, ঘরে 'ফাঁরবামান্ন হাঁ হাঁ 
করিয়া ছাঁকিয়া ধরে, তবু মানুষ মারতে চায় না। অদৃন্টের কথা বলা তো 
যায় না; একাঁদন কপাল ফিরিয়া যাইতেও পারে, এই ভরসায় তাহারা যত 
পারে লটারশর 'টাকট কিনিয়া যায়, নয তো লকাইযা স্ত্রীর গহনা বিক্রয় 
কারযা রেস্‌ খেলে। 

সিপাহী বাঁলল,_ওর এখনও বিশ্বাস ও ছাড়া পেয়ে যাবে। 

'বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,_কেন ? 

সিপাহী জবাব দিল, -লাট সাহেবের কাছে ওর ফাঁসী মাফ্‌ করবার 
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জন্যে আরাঁজ করা হ'য়েছে। ওকে আমরা সবাই ভরসা দিই, লাট সাহেব 
ওকে ছেড়ে দেবেন। 

ও! সেই ভরসায়! 

বিশ্বেশ্বর ভাবিয়া দেখিল, আত্মহত্যা করা যায়, জরে ভুগিয়া মরা 
আরও সহজ,_কিস্তু ফাঁপীতে-_ 

না. ফাঁসীতে মরা যায় না। 


সিপাহী যাহা বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নয়। 

দিনের পর 'দিন যায়! কিন্তু 'লাট সাহেবের কাছ হইতে কোনো 
হুকুমই আসে না। বেম্টো ফাঁসীর ওয়ার্ডে একলা বাঁসিয়া আস্থির হইয়া ওঠে । 

তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। রান্রে যখন সমস্ত জেল নিস্তব্ধ হইযা যাষ, 
তখন তাহার কাতর আর্তনাদ শানিয়া কয়েদীদের ঘুম ভাঁঙ্গঘা যায। সকলেব 
মন তাহার বাথায় আর্ত হইয়া ওঠে॥ স্পম্ট শোনা যায়, একটা লোক 
কাঁদিয়া কাঁদয়া 'নাদ্রুত পৃথিবীকে শুনাইযা বাঁলতেছে, তাহার কোন দোষ 
নাই, শন্ুর চক্রান্তে পাঁড়য়া বনা দোষে সে ফাঁসীতে ঝুলিতে চঁপিষাছে। 
অহাকে বাঁচাও, বাঁচাও, 

বেন্টোর কথা সত্য নয়। সে সত্যই তাহা স্ত্রীকে হত্যা কাঁবয়াছে _ 
সে অপরাধী । তবু মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথায সহানুভাঁতি- 
আকর্ষণের কি দবস্ত প্রয়াস! কিন্তু নাদ্রত পৃথবীব কানে কি সকল কথা 
পেশছায়ঃ পেশছিলে কোন্‌ কালে তাহাব সংখানিদ্রা চরাঁদনের জন্য ট্রমা 
যাইত। 

জেলার পর্যন্ত বাস্ত হইয়া উঠিল। সে এই জেলেই অনেকগলা ফাঁসিশ 
দেখিয়াছে। কিন্তু এমন কাঁরয়া সমস্তক্ষণ কেহ চ্যাচায় নাই। বোশিব ভাগ 
লোকেই ফাঁসীকান্ঠে যে সাহস দেখাইয়াছে তাহাতে চমৎকৃত হইতে হয। 

জেলার বলে, লোকটা খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। কোনো 'দিন 
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সামান্য কিছু মুখে দেব, কোনো দিন খাবার ছোঁয়ও না, ষেমনকাব তেমান 
পড়ে থাকে। সমস্ত দন-রান্র খালি “দুর্গ, দুগগ” কবে। এদিকে পেটে- 
পিঠে ঠেকে গেছে। দু-চাব 'দিনেব মধ্যে লাট সাহেবেব কাছ থেকে ভালো- 
মন্দ যা হোক একটা হদকূম না এলে ও এমাঁনদ মবে যাবে। 

'সেল'এ বাঁসযা বেজ্টো সমস্ত দিন যে কি একটা বলে তাহা শোনা 
যায- কিস্তি সে যে প্দগর দূর্গা বলে তাহা স্পম্ট বোঝা যাষ না। 

সকালে প্লানেব সময এবং সন্ধ্যাব পূর্বে মাত্র আধ ঘণ্টাব জন্য একবাব 
কবিষা তাহাকে বাহব কবা হয। স্নানে সময তো ল্লান করিতেই আধ 
ঘণ্টা কাঁটিযা যায -সকালে ও সন্ধ্যায কডা পাহাবাষ তাহাকে ছোট উঠনাটিতে 
পাচা কবিতে দেওয়া হয। পাশের ওযার্ডেব দোতলা হইতে তাহা দেখা 
যায। কিন্তু সে সময সেখানে কাহাবও দাঁডইবাব উপায নাই। কাহাকেও 
+দাঁখলেই সে প্রাণপণে চৎকাব কাঁবষা মক্তব জন্য এমন কৰুণ আবেদন 
কবে যে পাষাণেব পক্ষেও তাহা স্হিব হইযা শোনা অসম্ভব। 

একাঁদন সকালে দেখা গেল ছাদ্বে উপব দাঁডাইযা সে সকলব নিকট 
মুক্তিব জন্য কবুণ আ'নদন কবিতেছে এবং পাগালব মতো ছন্টাছুঁটি 
কাঁবতেছে। তাহাব দেহ কৃব্জ হইযা গিষাছে চোখ কোটব প্রাবন্ট মুখময 
অপাবচ্ছন্ন দাঁডি। 

কি কবিযা সেল' হইতে সে বাহিব হইল তাহা কেহ বুঝতে পাবে 
না। পবে জানা গেল সকালে মেথব যখন তাহাব ঘব পাঁবচ্কাব কবিতেছিল 
(সই সময দ্বান খোলা পাইযা সকলেব অলক্ষিতে দেওয়াল বাঁতযা সে ছদ্দ 
ওঠে। কিন্তু ওই দুর্বল ভঙ্গুর দেহে ল্দওযাল বািযা ছাদে উঠিবাব শাক্তুই 
বা কোথা হইতে আসিল? 

খবব পাইযা একদল সিপাহী লইষা জেলাব তো হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
আপিষা উপাস্থিত। ভধযে তাহাব ম.খ শূকাইযা গিষাছে। বেজ্টো যাঁদ কোনো 
বকমে ছাদ হইতে পাঁডযা মাবা যায কিংবা আত্মহত্যা কবে তাহা হইলেই 
জেলাবেব কাজ শেষ। চাকবী তো যাইবেই কঠিনতব শাস্তভও হইতে পাবে। 
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জেলার কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মাথায় হঠাৎ একটা 
ব্যাধি খেঁলিল। সে তাড়াতাড়ি হাতের কাগজখানা নাঁড়য়া বেস্টোকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া বলিল, আরে জলদাী উত্তর যাও, তুমকো ফাঁসী মাফ হো গিয়া! 

প্রথম বার তো বেছ্টো শুনিতেই পাইল না। আরও বার দুই বাঁলতে 
কথাটা তহার কানে গেল। 

হঠাৎ তাহার সমস্ত মুখখানি প্রদীপের মতো জহলিয়া উঠিল। সে 
একবার মাত্র বালল, মাফ হো 'গিয়া ? 

, এবং তর পরেই তাহার অচৈতন্য দেহ ছাদের উপর লুটাইয়া পাঁড়ল। 


তার পরেও আরও বহাদন আশা ও নিরাশায় 'সেল'-এ কাটানোর পব 
অবশেষে বেন্টোর ফাঁসীই হইল। 

আপনার ওয়ার্ডে বাঁসয়া বিশ্বেশ্বর সকল সংবাদই পাইল। ফাঁসীর 
আগের দিন বেন্টো সমস্ত রাত আঁবরাম ভগবানকে ডাকিয়াছে। নিম্তন্ধ রাত্রে 
দে কাতর আহ্বানে মানুষ তো ঘুমাইতে পারে নাই, দেবতার নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইয়াছিল কি না কে বলিবে। শেষ রান্নে যখন জেলার আসিয়া তাহাকে 
্রন্থুত হইতে বলিল, তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু একটা শীর্ণ তীব্র স্বর বাহর 
হইল, _-ও-৩-৩ও-ও-_ 

আর কিছু শোনা গেল না। সম্ভবত ইহার পরই সে অজ্ঞান হইয়া 
যায়। কিংবা- 

কিন্তু জেলার বলে, সে মরিয়া যায় নাই। তবে অজ্ঞান অবস্থাতেই 
তাহার ফাঁসী দেওয়া হইয়াঁছল। বোধ হয় জেলারের কথাই সত্য। আর 
সত্য না হইলেই বা কি? দাশ্ডিতের মৃত্যু ফাঁসীতেই হোক, অথবা অন্য 
কিছুতেই হোক. তাহাতে দণ্ডধারীর কি ক্ষাতিঃ তবু আইন, আইন। 

এই কথাটি বিশ্বেশ্বব বঁঝতে পারে না। বলে, _-আচ্ছা পণ্ডিত, বেন্টো 
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যাঁদ ছাদ থেকে পড়ে মরতই, কার কি ক্ষাত! বিশেষ, লাটসাহেবের কাছ 
থেকে ফাঁসীর হুকুম বাহাল হয়ে আসার পর। 

কি যে ক্ষাত, তাহা পাঁণ্ডতও বুঝতে পারে না। তবু বলে,_ওর 
যে ফাঁসীর হুকৃম হায়েছিল। 

- তাতে কি” দণ্ডিত কি তার ইচ্ছামত ম.ত্যু বেছে নিতেও পারবে 
নাঃ 

পণ্ডিত এ কথাব উত্তর দিতে পাবে না। 

বিশ্বেশ্বব আবাব বাঁলিল, -বেজ্টোকে মেবে কাবই বা কি লাভ হোল » 

কথাটা পণ্ডিতেব বোধ কবি কানেও গেল না। তাহাব মেযে এই 
কার্তকে এগাবোতে পাঁড়যাছে। এই বংসবেই আহার বিবাহ দেওযা ঢাই। 
যে ছেলোঁটিব সঙ্গে বিঝাহেব কথা চঁপিতেছে, সস্তা অমন পাত্র আব প।ঞ্যা 
বইবে না। এখন কোম্ঠ৭? মাঁপলে হয। 


র।ববাবের মধ্যাথ। সমস্ত জেল [নস্ত্ক। একটা কাঠঠোক বা একথেছে 
ওক, ঠক, কাঁধধা বেন একটা গাছে ঠোকবাইতেছে । গোটা দুই পাষবা থামে 
উপব বাঁসমা পাখা ঠোঁট গধাঁজয়া বিমাইতোছিল। 

অ৩৩ কও স্ববে আপন মনেই বিশ্বেশ্বব বাঁলল- আমাব জেল না হ'য়ে 
য।ণ ফাঁগা হোতে। তো ণেশ হোতো। 

ক্লান্ত জীবন সে আব পৃহিযা বেডাইতে পারে না। 

মরাপ্ডা আঁসয়া তাহাব স্বল্প কেশরাশির মধ্যে অন্লুলি সণ্চালন 
কারযা মদ্দ্বণে জজ্ঞ।সা কবল এখন কেমন বোধ কবছ * 

বিশ্রেশ্বর তাহাকে ঠোঁশিয়া সবাইযা [দিল না। শ্রান্ত ভাবে চোখ বন্ধ 
কারয়া ঘাড নাঁড়ষা হাঙ্গতি জানাইল. ভালো নাই। 

মিরাশ্ডা তাহাকে সান্তনা দিযা বালল, আব তো মাস তিনেক। 
তারপবে বাইরে গেলেই তোমার শরীব সেবে যাবে। 


১৮৪ শৃঙ্খল 


গভীর নৈরাশ্যে বিশ্বেশ্বর শুধু একটু ম্লান হাসল। 

বিশ্বেশ্বরের দুবলতা মিরান্ডা জানে । সে মৃদু মৃদ হাসিয়া বালল,_ 
গিয়ে বেশ টুকটুকে একাঁট বউ এনো। 

কাকাতুয়া যেমন ঘাড় বাঁকাইয়া একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বাল 
শেখে, বিশ্বেশ্বর তেমাঁন করিয়া 'মরাণ্ডার পানে চাহল। এবং মৃদুক্বরে 
বাঁলতে লাগিল, হাঁ, একটি নারী,_লোকালযের বাইরে একখানি সুখনণীড়,- 
প্রচুর অর্থ, প্রচুর যশ, আমিত বীর্য--অক্ষুগ্ন যৌবন. কিন্তু আমার বয়স কত 
জানো, 'মিরাম্ডা 2 

_কত? তারশ £ 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসিয়া বিশ্বেশ্বর সজোরে বাঁলল-_পণ্টাশ, ষাট 'িংব৷ 
তারো বেশি। 

বিশ্বেশ্বর হাঁফাইতে লাগল। একটু থামিয়া বীলিল- আমার দেশের 
ছেলেরা আমার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হ'যে আছে। আজও তারা প্রতাহ আমাব 
ছাবর পুজো করছে। কিন্তু আমার তাতে কি? পাঁথবী থেকে রস টেনে 
নেবার শাক্ত গেছে, আজকে আমায় যেখানেই বাঁসযে দিক, কোথাও আম 
বাড়তে পারবো না, বাঁচতে পারবো না.-_ফুল ফোটাতে পাববো না। এই 
ক'টা বছরে আমার শাক্ত গেছে--আমাব সমস্ত গেছে। 

ধশ্েশ্বর আবার হাঁফাইতে লাগিল। 


তন মাস শেষ হইতে তখনও দুই-এক 'দন দের আছে, এমন সময় 
একাঁদন সকালে জেলার হাসিতে হাসিতে বিশ্বেশ্বরেব ঘবে আসষা বাঁলল.-_ 


1910 0. ০] 816 761০85০0-_ 

বিশ্বেশ্বর ক্ষীণ কন্ঠে শুধু বাঁলল,__হ$০1০%560 ! 

দেখিতে দোখতে সকলে আসিয়া জুটিল। বিশ্বেশ্বর সকলের মখ 
পানে চায়_কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারে না,সত্যই সে মৃক্তি পাইযাছে। 


শৃত্খল ১৮৫ 


মিরাপ্ডা আসিয়া তাহার একথানি হাত ধাঁরয়া সকলের সামনেই ঝর ঝর 
করিয়া কাঁদয়া ফেলিল। বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল-_ একটা কথাও বাঁলতে পারিল না। 

জেলারকে ইঙ্গিতে চলিতে বাঁলয়া সে যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তথন 
তাহার সবা্গ কাঁপতেছে, পঠ কুদ্জা হইয়া গিয়াছে, কিছুতে সে সোজা 
হইযা দাঁডাইতে পারে না। তবু প্রাণপণ চেম্টায় জেলারের পিছু পিছু 
চলিতে লাগল। 

জেলের বাহিরে আসিতেই গুণেন্দ্র এবং আর কয়েকটি ছেলে আসিয়া 
তাহার পাষেব কাছে প্‌ করিয়া প্রণাম করিল। বিশ্বেশ্বর একবার তাহাদের 
পানে, একবার পথেব পানে চাহল।-- 

হু হু শব্দে ট্রাম-বাস মোটর আঁবিশ্রান্ত ছুটিয়াছে,-ফুটপাথে, রাস্তা 
জনতার সমুদ্র তবঙ্গেব পব তবঙ্গে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীষ্মকালেব 
সকাল,--এখনই বৌদু ঝাঁ ঝাঁ কাঁবতেছে। বিশ্বেশ্বর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কোথাও ছাযাব চিহৃমান্র নাই। মানুষের পায়ে পায়ে একটি তৃণাঙ্কুবও মাথা 
তুলিতে পাবে না। সমস্ত পৃঁথবীকে কে যেন পাথরে মুডিষা লোহায় বাঁধিযা 
রাখিয়াছে। 

 গুণেন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া বলিল” চল, বিশহদা। 

সেইখানেই ফুটপাথের উপর বাঁসিয়া পাঁড়য়া বিশ্বেশ্বর অস্ফুটস্ববে 
বাঁলল,_একটু বাঁস। 


সরোজকুমারের মবতগ উপগ্যাস 
প্রথণ সংস্করণ 
মুল্য ৩. 
“মমুস্ত-জীবনের গুড়তর প্রবৃদ্ধি যে প্রেম-'লে তুল প্রাণের ভু 
এবং মর্েই তাহার মূল বিজডিত। এই প্রেম বদি অভিশীপরূপে দেখা 
দয়, যদি অক্ষয় ক্ষতরূপে মানব হৃদয় একবার আশ্রয় করে তবে সক 


খ্যাতি, সমৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার অন্তরালে মানুষ মৃত্যুর সেবাই করেন 
শ্ীমস্ত'ও তাহাই করিয়াছে ।* 


& এ ৪... ৪ 
ঘসন 1৭১৭ 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
মূল্য ২০ 
«এই উপন্তাসের 'কাজলী” চরিত্রের দৃঢ়তা আখ্মবিলোপের গ্রবণতা 
এবং তাহারই ফলে একটা আত্মিক নিঃসঙ্গতা এই চরিত্রটিকে বিশিষ্ট 
করিয়! তুলিয়াছে ধটে, কিন্তু এ একই কারণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে 
অলঙ্হ্য ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে বিফ্ুরথ তাহাতেই জ্রুত অধঃপতনের পথে, 
নিশ্চিত পদক্ষেপ করিয়াছে-এবং উপন্তাসের উ্রযাজিক পরিণতিও যেন, 
অব্ঠস্তাবি হইয়াছে। গ্রন্থের আন্তান্ত চরিঅগুলি সরোজকুমারেখ 
বূা্পিরিচিত লিপিকুশলতায় শব স্ব বৈশিষ্ট প্রোজ্ছল হইয়া আখ্যানবন্তঞে 
গুড়ৌল ও ঠাস তরী গান করিয়াছে।” 


আমাদের র প্রকাশিত কয়েকথানি ভাল বই 
জ্বগাদপি গরায়সী--বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্ায . ৪২ 
নীলাজ।বীয় |৫ম সংস্করণ) ব্ভীতভূষণ ম্খোপাধায ৩. 
হৈমস্তণ-বিভাতিভূষণ মুখোপাধাষ ৩ 
বষায় [সচিন্নু |ঘতাঁয় সস্ববণ] 11৮1 ৩তুষণ ম.খোপাধ্যায . 
ধসত্তে [সিএ দ্বিতীম সংস্কল্] বিভুীতিভূষণ ম.খোপাধ্যাষ ৩, 
শারদশষা |স6৫ ইঘ সংস্করণ] বিড় 5টুহন অংখোপাধ।ছ ই 
| ববষাত্রশী কচি ৩ম সংস্বীবণ। পিছত ডধ্ণ মখাপ।খা ব ইং 
বিশেষ বজনশ--বড়াতিভষণ মখোপাধাধ ২ 
চৈতঅল"ী ।সচিএ] বিভুঁভিডষণ মুখে পাধাখে ৩, 
শৃগ্খল ৩ম সংস্বরণা ৮ তমার বাধ চেধ বা ৯7 
খতাব্দীব আভশাপ [১৭ স*্্কবণ] সবোজবমাব বাধ চোধবদ ২ 
গ্ঢধা- সবোজকুমাব বাষ চাধবের ২1১ 
। সোনায় হরিণ [৯ সংস্ণবণ। মণখপ্রলাল বসু ১০ 
| টমাস বাটাৰ আয়জীবনখ--বিডতিভুষণ বন্োপাধাম ৪ 
ূ সমপ্পধ--আশালতা [সিংহ ১০ 
| অস্তযমি--আশানতা সিংহ ১1০ 
সম ও দীপ্ত -আশালত। সিংহ ১, 
| নিবালায় [ছেন্ট গ্প] উত্তৰ পমথপাথ বা। ৯ 
দামে সেই লোকটি [সাস্ন ই সতববণ কৌতুক গরপগন্ু 
ৃ 'পাঁধখণ চগসবাধী ইং 
| দঞ্জভ্তেন বিচার [পাঁধবার্তত হয সংস্ববণ] পাঁবমল গেজবমী ১০ 
৷ ক্যামেরার ছবি [বহ, ফোটো শোভিত পাবদস গেস্বামণ ৩ 


আধ্নিক আবিক্কার |সাঁচত্ব অবিষ্কাধের কথা - 
গে।পালচগ্র উট্রাচার্ষ 
বাংলা কবিতাব ছন্দ-মা।হতলাল গ৩-আশাশ 
ংলাব নবষগ-মোহিতশাল শত আঅপাব 
বস্মবণী [৩ সংস্লবণ! মোহিতণল মভমণব 
পলরাবৃতি -ভীমতী বণী বায 


৷ গ্বালি ও গল্গ -প্রমথনাথ 'বিশাী 
| 


 কপপবানস্পীআপ। আশপাশ পপি পিল পাত পপ 
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